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  A Sandra, nuestra corredora de fondo favorita


  Este libro tendría que haberse terminado seis meses antes, pero cuando Sandra nació con graves problemas no nos importó en la vida nada más que nuestro bebé. Por eso, es enterito para ella y, en su nombre, para los «enormes» médicos que la han curado con una dedicación imposible de narrar. Santiago Bau y Josefina Ruiz, que ayudaron a traerla a este mundo en el marco de amor que siempre la ha rodeado; Fernando Mar, que después luchó dramáticamente y con entrega bíblica por devolverla a este mundo, y Antonio Díaz Martínez, a quien debemos sus «primeros pasos» y diabluras. Que Dios bendiga siempre a estos cinco grandes.


  «Si atrapas a alguien por las pelotas, su corazón y su mente serán tuyos.»


  



  Charles Corlson,
 consejero del presidente Nixon,
 durante el «caso Watergate»


  Introduccion


  «La regla número uno en los reportajes de investigación es descubrir a qué te enfrentas... la dos es mantenerte alejado de las cámaras de vigilancia cuando visites la guarida del enemigo... la tres, evitar insultar al hombre que quizá intenta matarte... la cuatro, acercarse a alguien que esté cerca del enemigo... y la cinco es complacer a los que puedan ayudarte. El resumen de todas es lo que un día me dijo un policía: “Busca siempre la mentira y verás como todo se aclara.”»


  Este pensamiento pertenece a una famosa película yanqui y refleja con bastante exactitud lo que han resultado ser los casi dos años que hemos tardado en plasmar en este libro el reto que un día el director general de Temas de Hoy nos lanzó alevosamente sobre el mantel a cuadros durante lo que creíamos una comida más entre viejos amigos:


  —Ya habéis destapado con La Casa el espionaje público, ahora os queda por escribir un segundo libro sobre el espionaje privado.


  La propuesta era realmente excitante, pero presentaba un «pequeño inconveniente»: nuestro conocimiento por aquel entonces sobre ese otro submundo era bastante precario, y eso nos colocaba de momento en situación comprometida, si bien estimulante, muy al contrario de lo que había sucedido años antes cuando afrontamos el tema del Cesid, tan trillado en nuestras investigaciones personales.


  Sin embargo, nos apeteció ampliamente «la faena», que nunca mejor dicho, y descubrimos con el paso del tiempo y de los incidentes que se ha tratado al fin y a la postre de una experiencia llena de matices y digna de ser vivida con el entusiasmo que en ello hemos puesto. El resultado es el presente libro, y una serie de vivencias humanas para contar a los nietos.


  Sin la exagerada discreción a que obligaba escribir en España el primer libro sobre el servicio secreto, pero sí con las precauciones que implica bucear en asuntos de los que nadie quiere hablar abiertamente, fuimos descubriendo paso a paso un mundo de apasionantes perfiles humanos, de problemas desgarradores que llaman tan pronto a la solidaridad como a la crítica ardiente con respecto al dueño del restaurante gallego, al concejal de la esquina, a la mujer maltratada y, con ellos en el lote, a los diputados, presidentes y vicepresidentes, y todos sus futuribles en los respectivos cargos. Todas esas historias estaban ahí, a la altura del portal que los españoles flanqueamos a diario para ir a comprar el pan. Y encima todo estaba rodeado del mismo halo misterioso y devastador que envuelve al espionaje institucional, carente sin embargo de la dimensión de humanismo popular que conviene reivindicar a gritos a estas alturas del culebrón español y que en este libro se ha pretendido comunicar.


  Y resulta que, después de todo, el gran descubrimiento fue que las caras ocultas del espionaje en España no lo son tanto, y que no pueden existir sin encontrarse. El otro espionaje está ahí, conviviendo con el Cesid, los últimos escándalos políticos, el juez de moda, la motorola de las narices, las escuchas pertinentes, el diputado, el ejecutivo, la familia, y el cotilla del pueblo, formando una realidad estremecedora que nunca creimos que pudiera existir. Y para colmo todo en estrecha relación, pues es cualidad implantada en este país tan pronto mezclar peras con manzanas como llegado el momento cambiar biombos por babuchas, que diría Pilar Urbano.


  Así que el producto final es de sobresalto, pero lo cierto es que agentes del Cesid, guardias civiles, policías y detectives privados participan activamente en el espionaje de bancos, empresas, partidos políticos o en el de altos ejecutivos, líos amorosos o periodistas. Vamos, de mondongo asturiano. Muchas veces descubrimos que «ellos» trabajaban para empresarios, banqueros o entidades de seguro, pero en frecuentes ocasiones nos encontramos con que a pesar de ser espías privados trabajaban para el propio Gobierno o para importantes instituciones del Estado.


  Muchos de los espías que trabajan privadamente atendieron solícitamente nuestra petición de mantener entrevistas y casi siempre manifestaron que el trabajo que realizan es legal y nadie puede recriminarles nada por ello. Son hombres y mujeres que cobran unos honorarios interesantes y que consideran difusa la línea que separa lo permitido de aquello que nunca debe hacerse desde el punto de vista de la ética personal o desde otros puntos de vista varios.


  Nuestra opinión es que una parte de ellos cree sinceramente, como los investigadores de las películas americanas, que obtener la información que el cliente necesita exige traspasar la frontera de lo que las leyes permiten. Aunque, para ellos, si existiera delito estaría en el uso que quienes los contratan hicieran de la información que ellos les facilitan. Y, en último extremo, los reos de trena serían quienes la hiciesen pública. Tristemente así reza la única penalización legislativa 1 aparecida en el Boletín Oficial del Estado con premeditación, nocturnidad, alevosía y espumillón navideño el 24 de diciembre de 1994. El porqué de cargarse materialmente al mensajero en fecha tan señalada y a través del «Boletín» menos público del año es algo que resulta incomprensible para más de un jurista entregado.


  Partiendo de esta premisa, resulta de lo más normal que las calles de las ciudades y pueblos de España —reflejadas a lo largo de las siguientes páginas— se hayan convertido en los últimos años en una jungla plagada de ex agentes del Cesid —aunque con ellos nunca se sabe si siguen trabajando para «La Casa» o la han abandonado realmente—, policías y guardias civiles —unas veces retirados, otras con coberturas poco creíbles y con demasiada frecuencia todavía en activo— y detectives privados que provocan cierto escalofrío.


  Estos últimos constituyen la gran sorpresa de nuestra larga investigación. Aunque hay de todo, son un grupo numeroso y suficientemente cualificado como para resolver un sanguinario asesinato o una intrincada investigación financiera, obtener todos los datos de una cuenta bancaria o descubrir los líos amorosos de un empresario molesto, o los de un juez demasiado famoso o, simplemente, impertinente con algún «presunto» de cierto abolengo. Y claro, si es necesario porque se les exige vía minuta, son los más capacitados para finalmente decapitarlo, en lo que a sus relaciones sociales se refiere, naturalmente.


  Los nervios, preocupación y gran disgusto que produjo en el Cesid la publicación de La Casa nos llevaron a poner nuestra mejor cara de póquer mientras aclarábamos ante las decenas de personas con las que hemos hablado para hacer este libro que no publicaríamos nada del más importante servicio secreto del Estado. Algo que evidentemente era mentira, porque una de las sorprendentes conclusiones a que conduce la lectura de este libro es que numerosos espías oficiales trabajan activamente en el espionaje privado, ya sea por intereses de «La Casa» o porque el dinero es el dinero, y se meten por la puerta grande en lo que haga falta, que no es poca cosa, incluso los mejores del país.


  Antes de concluir esta introducción, querríamos agradecer a Cristina Gascón su colaboración en la investigación, así como a otros amigos que nos facilitaron el acceso a importantes personalidades de la vida española que eran exageradamente reacias a hablar de un tema tan delicado como el espionaje al que son sometidas de manera sistemática, o al que someten a otras personas, que así son las reglas del juego.


  Una última aclaración. Cuando el presente libro estuvo finalmente en poder de nuestro editor, estalló el escándalo de las grabaciones ilegales del Cesid. Pocos días después, el vicepresidente del Gobierno, Narcís Serra, el ministro de Defensa, Julián García Vargas, y el director del Cesid, Emilio Alonso Manglano, presentaron sus dimisiones, que luego fueron aceptadas por el presidente del Gobierno, Felipe González.


  El sometimiento de las más importantes autoridades del Estado, pero también de otras muchas, a un espionaje telefónico intenso viene a corroborar los numerosos datos aquí aportados, que demuestran que nadie con las actuales tecnologías está libre de convertirse de un día para otro en el objetivo predilecto de los espías del país. Todo es cuestión de echarse un enemigo de altura y un tanto rebotado, y a veces ni eso.


  Quizá todo lo que va a suceder a lo largo de las páginas siguientes comenzase algo así como un jueves de febrero de 1994 a las nueve de la mañana y en el portal de casa, cuando como muchos días del año nos dirigíamos a trabajar haciendo la contrarreloj como siempre que salimos tarde. Así que nuestros sigilosos y desconocidos acompañantes no tardarían en comprender que se enfrentaban a un frenético ir y venir de un sitio a otro a velocidad de la luz, aunque rutinario y carente de sobresaltos donde los haya. A partir de ese día fuimos sometidos a un espionaje incesante de conversaciones, contactos, movimientos, profesiones y familia, sobre todo, familia (hasta asediaron a Carlos, nuestro amigo del videoclub Paz). Fue como para comenzar mencionando la Convención de Roma para la salvaguardia de los derechos civiles, pero no merece la pena... no hay nada que hacer. ¿Espías de «La Casa»? Ni hablar, no era eso, no. ¿Alguien que nos quiere mal con hambre y sed de venganza, que todo puede ser? Pues tampoco. El caso es que de forma circunstancial nuestras vidas figuran ya, como las de casi todo español que se precie últimamente, en un engordadito dossier elaborado por una empresa y utilizado en su día de forma devastadora contra un tercero, inocente, apaleado y muy querido. Un lío, un gran lío que se va a prolongar a lo largo de una serie de páginas llenas de sorpresas. ¿Quiere bailar con nosotros?


  __________


  1   La ley española que penaliza las escuchas y grabaciones ilegales apareció plasmada «curiosamente» en el BOE el día de Nochebuena de 1994. En esta ley se castiga el «uso» que se dé a estas escuchas y grabaciones con respecto a las personas que intervienen en su difusión, pero no la forma de obtención.


  1.
 Así son los espias privados españoles


  Francisco Alvarez, de temible policía a sospechoso investigador


  —Tenéis que comprobar que no han instalado micrófonos en el despacho de Javier. Y, por si acaso, para más seguridad, sustituid inmediatamente todas las líneas telefónicas.


  —¿Qué pasa? Es que finalmente lo ponen en libertad, claro.


  —Es casi seguro que sí, y ya sabes cómo es. Conociéndole, se pondrá a trabajar inmediatamente.


  Corrían los primeros días de diciembre de 1994. El ya aclimatado a cualquier cosa pueblo español, sumido en temperaturas primaverales a causa del agujero de ozono y entre escándalo y escándalo político de dimensiones cósmicas, se lanzaba a la calle como si nada, a la caza y captura temprana del mazapán y los turrones. La ciudadanía se apostaba ante la tele en horas punta mascullando algún que otro taco contra el morrazo de turno que había osado meter mano al cajón de los fondos, y de nuevo, tras la siesta, se introducía de lleno en el ir y venir de los días previos a una Navidad de locos. Nada alarmante. Aún tendrían que llegar el talegazo del guaperas y demacrado señor Vera, el estruendoso atentado de ETA contra José María Aznar, la Tercera Guerra Mundial decretada todos a una contra España a causa de la pesca inocente del fletán en aguas no precisamente canadienses, apasionantes historias de espías de carne y hueso... y tantas cosas más... ¡Para que luego nos pongan como ejemplo la tan traída y llevada flema británica!


  Un circunspecto Francisco Alvarez acababa de colgar el teléfono en el despacho de su agencia Check-In de Barcelona. En una lacónica llamada, uno de los hombres de máxima confianza de Javier de la Rosa acababa de dar instrucciones precisas al ex superpolicía. Al día siguiente, varios de sus técnicos —pertenecientes oficialmente a su otra empresa Mantenimiento e Instalaciones de Telefonía, S.A. (MITSA), aunque en realidad lo mismo da que da lo mismo Check-In que MITSA— se dirigieron velozmente al 484 de la barcelonesa Avenida Diagonal, sede de Quail España, sacrosanta nomenclatura de sociedad «paraguas» de don Javier de la Rosa, y procedieron diligentemente, y también con las máximas garantías, a realizar un «barrido» ambiental en busca de micrófonos ocultos. Después, sin mayor complicación, cambiaron todas las líneas telefónicas y la centralita. Los hombres de Francisco Alvarez instalaron meticulosamente nuevas líneas con secráfono y los más adelantados avances de seguridad en comunicación, incluyendo un aparato de conexión en la enorme sauna de la que dispone el despacho del conocido financiero catalán1.


  Este es uno de los trabajos habituales que ocupan las interminables jornadas de Francisco Alvarez, un destacado ex policía con una larga e impresionante hoja de servicios. Los «barridos» de todo tipo son su auténtica especialidad. Más aún, es el especialista por antonomasia, el mejor, el «número uno». Aunque este tipo de encargo le resulte un tanto rutinario, es en definitiva uno de los servicios más demandados por quienes se lo pueden permitir, las instituciones públicas y privadas más esplendorosas y las personas más poderosas del anonadado mapa nacional. Aunque eso sí, en el más absoluto secreto y bajo promesa de que jamás se desvelará el contenido del trabajo realizado ni, por supuesto, sus resultados, siempre avalados.


  Todavía tiene otras aficiones mucho más estimulantes en las que puede dar y regalar su inteligencia puntera, aunque desgraciadamente lejos de compartirla se la acabe quedando para sí por que le da la gana. Su agudo intelecto rebosa como la leche hirviendo en aquellas actividades en las que se siente más seguro, como, por ejemplo, en complicadas investigaciones tanto sobre algunas particularidades humanas como en relación a ciertos matices empresariales. Pero claro, siempre selectivamente, son actividades muy reservadas para algunas very important persons con alta capacidad adquisitiva. Es entonces cuando se convierte en un auténtico peligro.


  Así visto en primera plana es igualito a la Pantera Rosa que inmortalizó el inolvidable Peter Sellers. Y eso que de esta guisa se le ha visto poco, porque también le ha dado la gana de negarse a la profusión fotogénica en los medios de comunicación. Podía ir tomando nota la familia Preysler de sus argucias escamoteadoras; desde camuflarse entre los presos más peligrosos a la hora del bocata hasta salir de casa con un apoteósico casco y su uniforme de acompañamiento.


  La misión navideña de cambiar las líneas telefónicas en el despacho de Javier de la Rosa por otras prácticamente «impinchables» fue uno de los innumerables trabajos que dirigió hasta diciembre de 1994. Y también el último antes de ingresar en prisión el 20 de diciembre de ese mismo año por orden del juez Baltasar Garzón, que le implicó abiertamente en el secuestro del ciudadano francés Segundo Marey, cometido por los GAL. Alvarez se quedó sin Nochebuena familiar y sin pavo relleno floritureado al estilo Munich.


  Su participación en la «trama negra» cuando era jefe superior de Policía de Bilbao la relató ampliamente Michel Domínguez 2:


  «Me llama Alvarez y me presenta a Planchuelo, “mira, éste es el jefe de la Brigada de Información”, y me dice:


  »—¿Estás dispuesto a ayudar a personas que están en la lucha contraterrorista? Los terroristas asesinan a los policías y hay que acabar con eso. Mira, te he llamado para ver qué estarías tú dispuesto a hacer... ¿tú serías capaz de matar a alguien?


  »—Hombre, yo, así... yo, es que no he matado nunca a nadie, como tú comprenderás.


  »—Venga, hombre, pero ¿serías capaz de matar o no?


  »—Hombre, yo, para defender mi vida, pues sí tendría que matar a alguien... pero así como así, pues no.


  »—Pero... ¿tú estarías dispuesto a colaborar aquí para... en temas de ayudar a otras personas, en cuestiones un poco comprometidas y tal?


  »—Hombre, pues hasta ese punto de colaborar en alguna cosa de yo que sé, de ayudar en algo a otras personas y tal... pues bueno, pero lo otro, no.


  »—Esto se trata de que hay una persona a la que hay que soltar, que ha habido un secuestro. Ya te lo explica el jefe de la brigada. Te lo explica un poco mejor y te vas con él.»


  José Amedo, por su parte, cuenta en su larguísima declaración una reunión que tuvo con Alvarez en un Vips de Madrid, en 1994, incluso antes de que se decidiese a lanzar por esa boquita todo lo que sabía de la trama de los GAL.


  «—Oye, Pepe, ¿no cantaréis, no?, porque os van a joder.


  »—Paco, a mí ya me han jodido. Lo del tema de Marey sé que está muy revuelto. Y Ricardo García Damborenea lo tiene también jodido, ¿eh?, Ricardo lo tiene mal.


  »—¡Joder, Pepe!, que eso sólo lo sabemos tres.


  »—No, Paco, eso lo sabrá más gente.»


  Y se quedó muy corto. Ni el mismísimo Rappel con su bola de cristal y con su túnica y su lacada melena al viento habría dado más en el clavo. ¡Claro que lo supo mucha más gente, pero muchísima más!, incluso gentes incrédulas venidas ex profeso de Japón y de Bali. Porque no hubo un solo españolito que no hiciera horas extras ante los telediarios. Precisamente si por algo se va caracterizando la década es por haber iniciado la auténtica «era del telediario». Sin duda alguna esta nueva generación histórica de nacionales se va a diario con la ojera hasta el moflete a trabajar, y no precisamente por seguir la ruta del bakalao.


  Definitivamente, las declaraciones de Amedo y Domínguez pusieron en el lado oscuro de la historia, siempre reservado a los malos, a unos cuantos policías. Y entre ellos apareció un hombre discreto, sonriente y eficaz, de semblante muy similar al del entrañable Peter Sellers, sonrisa, mostachos y narizota de la misma camada. Francisco Alvarez estaba mal acostumbrado a no ser reconocido en ningún lugar. Así podía realizar con total libertad y eficacia su trabajo clandestino en las alcantarillas del Estado, desde las cuales muchas veces se defienden los regímenes cueste lo que cueste y contra todos aquellos que sistemáticamente intentan sabotearlos. Alvarez fue sin duda uno de esos poceros, un auténtico «servidor» del Estado desde puestos tan espinosos como los de jefe superior de Policía de Bilbao, director del Gabinete de Información y Operaciones Especiales de Interior y jefe del Mando Unico de la Lucha Antiterrorista. Aquí desempeñó victoriosamente misiones casi insuperables, pero lo que de forma irrevocable empañó su esfuerzo sansoniano y puso en cuarentena sus incuestionables éxitos anteriores fueron las descarnadas acusaciones de Amedo y Domínguez implicándole directamente en la organización de la guerra sucia contra ETA.


  En resumidas cuentas, fue un hombre que pasó tan intencionadamente desapercibido —a pesar de su trascendental trayectoria en la lucha antiterrorista—, que cuando el juez Garzón ordenó su ingreso en prisión la prensa escrita tuvo que dejarse los cuernos para hacerse con una foto del tipo, aunque fuera de excursión en Sigüenza, hasta acabar recurriendo a la única imagen suya existente en los archivos, tomada por los fotógrafos de la agencia Efe de pura casualidad hacía once años. En ella, Alvarez, con un traje de mil rayas tan de moda en los ochenta, camisa blanca inmaculada y una sonrisa casi a lo Julio Iglesias, estrechaba la mano de su entonces jefe, y luego también detenido por el «caso GAL», Julián Sancristóbal.


  Mal signo el de la fotito archivada de marras, cuya localización costó sudor y lágrimas. Cuando finalmente abandonó la prisión dos meses y medio después, sabía, como nadie en estos casos, que su vida había cambiado para siempre. Y no sólo por el sello indeleble que imprimen las rejas, sino por la ascendente proyección hacia la popularidad de su persona. Los reporteros gráficos apostados en la puerta de su despacho en la agencia de investigación catalana le esperaban ansiosos para retratarle, saliendo o entrando, perfil derecho o izquierdo... en escorzo se realzaría aún más el mostacho y la narizota. C’est la vie! No contaban los intrépidos fotógrafos con que acabarían topándose con el mismo hombre sibilino y preparado de siempre. Por algo se había ganado su fama a pulso a través de puestos de máxima responsabilidad en el Estado. Sin cortarse un pelo, pronto apareció en el portal cual fornido motorista con un casco impresionante que les impedía vislumbrar ni una cana de su mostacho cinematográfico.


  Bajo esa sólida protección que utiliza habitualmente para desplazarse en moto por Barcelona, como tantos otros ejecutivos que odian los atascos y aman el riesgo, el aventurero sagitario que durante tantos años ha estado en la primera línea de batalla contra ETA, que se sabe todos los trucos y malabarismos del sangriento enfrentamiento entre guerrillas, mantiene con toda premeditación, alevosía y, por qué no, coquetería cincuentona, un aspecto bien distinto al de la prehistórica foto publicada en los medios: le toca ahora un bigote bien poblado, sienes ligeramente plateadas y pronunciadas entradas (de las de herencia genética), gafas correctoras (por tanta locura que ha visto) y un porte bastante elegante. Todo en él es puro magnetismo... incluido su enorme parecido con el adorable actor de Hollywood.


  Pero su excéntrico y perpetuo juego al escondite no se debe únicamente al habitual ejercicio de lidia con los paparazzi del portal. Despertando la misma furia psicópata que cuando era el punto más avanzado en la persecución de ETA, su desaparición de este mundo a golpe de atentado sigue siendo uno de los objetivos prioritarios y más deseables de la norteña banda armada. No olvidan los señoritos las heridas profundas que durante muchos años les infligió, sin tan siquiera pestañear, el jefe de muchos en la guerra sucia.


  Y resultó que, así, de pronto, casi de un día para otro, uno de los mejores peatones del mapa clandestino de España, con todos sus avanzadísimos conocimientos y técnicas de control del enemigo, abandona bruscamente la Policía. Se dice, según versión oficial, que fue destituido por el Ministerio del Interior en 1986 tras asumir personalmente el error en la difusión de fotos de etarras del «comando España», que en realidad resultaron ser señores de a pie de garbeo inocente por la urbe. ¿Quién sabe en verdad qué pasó?


  Y es que si no se cree en el destino, cuando menos, hay que tenerle cierta prevención. Nuestra Pantera Rosa particular acabó dedicándose definitivamente a lo que mejor sabe hacer. Desde luego aquello para lo que fue designado por el signo de los tiempos y en lo que nadie en este país ha logrado superarle: el espionaje privado. Y de resultados devastadores, vaticinados de antemano por quienes lo conocen. Ciertamente sobran los calificativos, en lo que a éxitos detectivescos provenientes de este investigador de elite se refiere.


  Desde aquel aciago día en que entregó la placa y la pistola —quizá ya presa incontrolable de sus ambiciones personalistas—, este hombre menudo y eficaz, el gran señor de la conspiración, se ha dedicado en cuerpo y alma a todos los aspectos relativos a la investigación y a la seguridad, sin olvidarse ningún detalle.


  Tal que un martes de marzo de 1987 llegó a casa mucho más tarde de lo acostumbrado desde su puestazo en la Policía, ya prácticamente en el alero, y con un aire apesadumbrado y derrotista fuera de lo normal, o al menos muy por encima de las cotas de estrés a las que tan acostumbrada estaba doña Carmen, su mujer y sin embargo amiga y colega, de una sagacidad igualmente reconocida en otros ámbitos.


  —Carmen, creo que ha llegado el momento, pero ya mismo. Sencillamente no aguanto más. Esto estalla por todas partes.


  —Tranquilízate. No hay de qué preocuparse... todo esto estaba previsto, ¿no? Sabías que tarde o temprano sucedería, y tú no puedes seguir así. Te va a dar algo y con eso sí que no se juega.


  —Ya. Pero me acosan por los cuatro costados. Es el peor de los momentos. Es duro... Me he dejado la vida y la salud en esto.


  —¡Ah!, ¿sí?... ¿y qué hay de tus proyectos de toda la vida, y de tu talento y de tu reconocimiento general? ¡Atate los machos y actúa! Desde luego que ha llegado el momento. Yo ya estoy harta. Y no sabes cuánto...


  Mano de santo. Casi desde el día siguiente a aquel martes de marzo, el ilustre, ya ex policía, comanda junto a su mujer, María del Carmen Enrich, la mencionada empresa Check-In, que se dedica a instalar sistemas de seguridad en grandes empresas, a chequear y proteger líneas y redes de telecomunicaciones de cualquier tipo (audio, vídeo e informática), a la venta y alquiler de productos de espionaje con o sin operario (qué más da, teniendo en cuenta los resultados), a la elaboración de informes comerciales, laborales y económicos, y a todas las actividades relacionadas con la investigación y la seguridad privadas, incluyendo, cómo no, la prestación de los mejores servicios por medio de guardias jurados. En resumidas cuentas, todo aquello que pueda demandar una empresa o particular que siente alguna acuciante amenaza en su existencia.


  Todo resultaría normal hasta aquí (aunque no mucho, en realidad), de no ser por el asunto de la tarjeta. Su apoteósico currículum oficial es de esos que más conviene ocultar por si acaso y su afán de intimidad le hace inaccesible. Sin embargo, no deja de pasmar a cualquiera, que en la cartulina de presentación de nuestro novel empresario rece de forma transparente el nombre de pila del director, Francisco Alvarez, sin más zigzagueos, dado que desde Tarifa hasta Finisterre, pasando por el Cabo de Palos, todo el mundo se sabe ya de memoria que es uno de los policías mejor preparados, y en su día pagados, de España.


  Pero no acaba ahí la cosa. Para dar más prestigio, si cabe, a tan floreciente negocio, el brazo derecho de Alvarez ha sido, hasta julio de 1995, con el «caso GAL» en plena efervescencia, Jesús Gutiérrez Argüelles, otro antiguo sabueso inspector de Policía, también con una larga y tenebrosa historia. Tan tenebrosa como aterradora. Alvarez lo tuvo a sus órdenes cuando estuvo destinado en Barcelona y posteriormente lo utilizó también en la guerra contra ETA, porque tenía las características operativas específicas que necesitaba para el trabajo: era duro, excesivamente duro. De esos polis de cinemascope que despachan los asuntos de modo rápido y eficaz y a su manera, es decir, con un sello muy, pero que muy personal. Desde luego no pega Gutiérrez de exquisito Remington Steele, sino más bien de Conan el Bárbaro. No se anda con chiquitas. Basta comentar que abandonó la Policía poco después de cargarse al asaltante de un banco.


  La extraña pareja se entendió siempre a las mil maravillas. Quizá algún que otro incidente en su pasado de guerrilla haya servido para estrechar lazos de amistad. Por orden de Alvarez, en octubre de 1983, Argüelles pasó la frontera con Francia acompañado de los miembros de los GEO Francisco Javier López, Sebastián Soto y José María Rubio para secuestrar al etarra José María Larrechea. Unos días antes, ETA había secuestrado a su vez al capitán de Farmacia del Ejército Alberto Martín Barrios. Desde el primer momento su intención fue la de canjear al terrorista por el militar. Todo estaba perfectamente planificado. Sin embargo, el margen de riesgo que existe siempre en tales operaciones se materializó en este caso.


  El 18 de octubre de 1983 los hombres de Alvarez estaban agazapados en las proximidades de la casa donde se encontraba el etarra papeando relajadamente, prestos al asalto por sorpresa. Todo el dispositivo estaba en alerta roja. En cuanto lo vieron salir de la guarida, tras la reposada sobremesa, subiendo a su moto tan ricamente, pusieron en marcha los dos coches en los que se desplazaban. Nada de acelerador altisonante, y sí mucho de sangre fría. Unos cuantos metros más adelante, uno de los vehículos aparentó un choque imprevisto contra la moto del etarra. El tío salió disparado contra la calzada, hiriéndose levemente. La operación, perfecta y milimetrada hasta ahí. Pero en el momento cumbre en que los policías se bajaban para recoger al objetivo e introducirlo en el maletero del coche a velocidad vertiginosa, se quedaron de piedra. Varios gendarmes franceses de lo más inoportunos, que por casualidad habían visto el accidente, procedieron a detener a los cuatro personajes. Todo un fiasco. Con todo y con eso, el suceso sirvió para unir definitivamente y para siempre las vidas hasta entonces cruzadas de Alvarez y Argüelles. Sencillamente, por cumplir órdenes de su actual jefe en Check-In se pasó una temporadita en las cárceles francesas que tan bien conocen los colaboradores de ETA. Esta gente experimenta con lo que sea... y a base de eso precisamente está «tan hecha». Claro que la participación en el pasado de los dos ex policías en misiones de alto riesgo y en primera línea de playa es lo que determina que periódicamente la empresa cambie de domicilio social, intentando evitar que los integrantes del «comando Barcelona» de ETA les ubiquen aquí o allá y puedan atentar contra su vida.


  De Alvarez y Argüelles se puede decir cualquier cosa menos que no tengan escrúpulos a la hora de seleccionar a sus clientes. Sus contactos son de alto nivel y su fama es reconocida hasta en el mismo círculo polar Artico. Importantísimas sociedades e instituciones del país y de fuera de él les piden periódicamente, tal y como están las cosas, su costosa colaboración. Desde Convergencia i Unió hasta Javier de la Rosa, pasando por el Partido Popular, Luis Roldán o la superempresa Repsol, sus clientes más famosos han depositado en él toda su confianza para resolver los problemas de seguridad, sabedores de que jamás hará uso de los múltiples extremos políticos, económicos y sociales de Estado de los que está teniendo conocimiento en el día a día.


  Sin duda alguna, uno de los más destacados fue el financiero catalán Javier de la Rosa 3. Aunque Alvarez siempre comenta a todo el que se interesa por el tipo de trabajo que realiza que su negocio es absolutamente legal y que no se dedicará jamás a algo que esté prohibido, el caso es que el prestigio del catalán en estas lides de la legalidad está francamente mermado. Muchos de quienes conocen en persona al gran De la Rosa aseguran que es capaz de hacer cualquier cosa por conseguir la información reservada que necesita para sus fines. El, mejor que nadie, sabe que la información con la que se hace de manera clandestina a golpe de cheque representa efectivamente el vértice mismo del poder. De hecho, cuando los kuwaitíes de KIO descubrieron que la sede del Grupo Torras, en la barcelonesa calle Gran Vía, estaba invadida de micrófonos que habían estado grabando ilegalmente sus conversaciones, sospecharon inmediatamente de su socio español, y naturalmente como consecuencia culparon por relación causa-efecto a los superespecialistas de la agencia Check-In. Para Al Bader e Ibrahimi, los representantes de KIO en España, esto fue una demostración ostentosa de guerra sucia que ni mucho menos se esperaban y a la que tiempo después responderían con las mismas armas.


  En ambientes policiales se ha relacionado a Alvarez con la elaboración de algunos dossiers bastante calentitos sobre personalidades de la vida pública española, encargados directamente por De la Rosa para poder chantajear a sus contrincantes de partida en los negocios. Pero también hay que decir que, de momento, no existe ni una prueba que pueda demostrarlo.


  Ahora mismo, las relaciones de Alvarez con las autoridades catalanas son inmejorables, procedentes en parte de la época en que estuvo como jefe del Grupo Antiatracos. A principios de 1993, por ejemplo, José Antonio Durán Lleida recibió dos llamadas telefónicas urgentes que le avisaban sobre la posibilidad de que sus teléfonos estuvieran pinchados. Como en otras ocasiones habían hecho otros miembros del partido del Gobierno en Cataluña, avisaron ipso facto a Alvarez para que fuera a hacer una comprobación «de rutina», porque sabían que el ex policía disponía del mejor equipo en España para detectar las dichosas escuchas. Los hombres de Check-In descubrieron con celeridad orbital una derivación de la línea telefónica que conducía al palacio de Pedralbes. Pero nunca se identificó al culpable.


  No han sido los dirigentes de CiU los únicos que han recurrido al ex policía Alvarez para descubrir qué enemigo político estaba a la escucha de sus conversaciones más íntimas y secretas. El Partido Popular de José María Aznar también ha requerido en alguna ocasión los servicios de este especialista para ejercitar su legítima defensa en la disparatada y frenética carrera de las escuchas ilegales. En 1994 los diputados populares terminaron por convertir lo que en ellos era habitual mosqueo de que sus opositores conocían algunos de sus planes, en la certeza de que alguien grababa sistemáticamente las conversaciones que se efectuaban desde sus teléfonos en el Congreso.


  —Me ha soltado en el bar uno del PSOE que por responsabilidad no deberíamos presentar la moción —le cuenta inquietantemente un engominado popular a otro impecable y estiloso popular en hora punta de cotilleo en el alfombrado pasillo.


  —Imposible. Eso es imposible. ¿Cómo lo va a saber?... si lo hablamos en la reunión secreta del martes.


  —Pues lo que oyes...


  —Hay que informar inmediatamente a José María. Pero te imaginas de qué va el tinglado, ¿no?


  —Perfectamente.


  Con el fin de disipar la sospecha, contrataron rápidamente los servicios, qué casualidad, de Check-In, una empresa catalana ubicada a unos cuantos cientos de kilómetros, cuando resulta que en Madrid hay más de diez perfectamente capacitadas para la tarea. Alvarez se activó al instante y mandó cual palomas mensajeras a tres técnicos de antiescucha, que tuvieron que soslayar todos los problemas burocráticos típicos de la sociedad española. En primer lugar, les fue negado el acceso al Congreso cuando los policías nacionales del control de entrada descubrieron los siniestros motivos de su visita. Después, cuando Rodrigo Rato razonó pacientemente por escrito que él en persona les había encargado la revisión de las líneas telefónicas de su grupo parlamentario, las autoridades de la Cámara Baja aceptaron la presencia de los afanosos técnicos de la Pantera Rosa, así como de mala gana, pero impusieron la condición de que un delegado de Telefónica estuviera presente durante el rastreo, no fueran a cometer alguna fechoría. Hay que ver que espíritu de confiada camaradería se respira entre los representantes del pueblo. Como sucede en estos casos con una excesiva y extraña frecuencia, parece ser que no detectaron nada extraño en los cablecillos políticos, pero el secreto envolvió las conclusiones definitivas del operativo, que nunca han sido desveladas.


  Uno de los rasgos más característicos de este detective privado, antaño otra cosa, es que es hombre de llevarse extraordinariamente bien con todo el mundo, menos con ETA, claro. Lo cual no deja de ser una peculiaridad más de su sello personal, que imprime en cursiva allá por donde pasa. Como dice el refrán, «el afable doquiera cabe». Así que también las relaciones que mantiene Alvarez con el Ministerio del Interior siempre han sido más que buenas. Hay que tener muy presente que en su época policial fue fiel hasta la médula a José Barrionuevo, ejecutando con la mayor diligencia y discreción todas sus órdenes y creando un ambiente de trabajo distendido y fluido, y eso es algo que genera un tipo particular de agradecimiento que perdura en el tiempo, pase lo que pase. Y después, con Corcuera, más de lo mismo, y con Asunción, ídem, aunque ya en un lapso récord. Esa camaradería se mantuvo al menos hasta la llegada de Juan Alberto Belloch, que tomó el «borrón y cuenta nueva» como norte y obsesión en su trabajo desde que fue designado para asumir las funciones policiales. Aceptó la herencia a beneficio de inventario, es decir, sin deudas, y se deshizo con rapidez, por todos los medios a su alcance, de los altos cargos que había heredado forzosamente y de las relaciones que intentaban imponerle sus antecesores en el puesto.


  Tan estrechos eran los lazos que Alvarez mantenía con las autoridades del Ministerio del Interior, que semanas antes de que Luis Roldán llenara su maleta de millones y millones de pesetas y emprendiera la más famosa huida de la democracia, otros tres técnicos de Check-In viajaron especialmente desde Barcelona a Madrid, como en tantas ocasiones (no consta, pero deben tener tarifa especial en el puente aéreo), con la única y trascendental misión de protagonizar un «barrido» histórico en su domicilio particular de la calle Platerías. Lo curioso del caso, que con el transcurrir de los meses no resultó serlo en absoluto, es que el entonces resplandeciente calvorota director general de la Guardia Civil no se fiaba de sus adiestradísimos hombres en este tipo de cuestiones, y sí del que fuera en tiempos alto cargo policial. El sabrá por qué.


  Y si queremos ya ponerle guinda al pastel, tal vez de menor importancia, pero mucho más significativo, es el contrato que Alvarez firmó con la macroempresa petrolífera Repsol. En noviembre de 1993 Check-In formuló una oferta para realizar la investigación del fraude en estaciones de servicio (¿qué hace ahí ese camión cisterna descargando gasolina que resulta que no es de Repsol?). Consiguió un contrato de caerse de espaldas sin ningún tipo de oposición, lo que sinceramente parece extraño viniendo de una empresa con control mayoritario del Estado, de la que se espera sea sumamente escrupulosa en la contratación de personas y servicios, como hasta el punto de plantear un auténtico duelo de titanes entre las mejores agencias de investigación del país. Sobre todo si se tiene en cuenta que en el momento de la adjudicación del espectacular contrato acababa de estallar en los medios de comunicación el escándalo de las escuchas telefónicas en Barcelona, conocido como «caso Godó». Las acusaciones que se despacharon en el supuesto contra la empresa de Alvarez no impidieron que a pesar de todo se le encargara el multimillonario negocio. Sin embargo, en diciembre la adjudicación por parte de Repsol fue mucho más medida y fueron llamadas a participar otras agencias de seguridad en la disputa del contrato-botín. Para entonces las actividades de Alvarez ya no se limitaban a cristalizar en un escándalo más o menos llamativo en los periódicos al nivel de la trama Godó. Es que el mismísimo detective en persona estaba en el talego. Acababa de ser encarcelado por su vinculación con los GAL.


  Finalmente, Repsol optó por romper su relación con Alvarez. Era la segunda empresa del Estado que daba la espalda al ex policía en los últimos años, porque anteriormente había estado en Sintel, una filial de Telefónica. Y en las dos había ingresado por la misma razón: el Estado debía pagarle los servicios prestados. Cuando Oscar Fanjul, presidente de la petroquímica, despachó a Alvarez, a oídos de éste llegó el mensaje de que le buscarían otra empresa pública que le garantizara altos emolumentos.


  Los ingresos millonarios que le proporciona la agencia en su variopinta actividad relacionada con altos estamentos del país, no impiden que Alvarez acepte otro tipo de trabajillos suculentamente remunerados también, aunque quizá menos lustrosos. Es el caso de los servicios de seguridad en hoteles. En Barcelona, el lujoso y cosmopolita hotel Calderón tiene contratada a la empresa Check-In, que se encarga no sólo de evitar los robos que intentan llevar a cabo de vez en vez tanto cacos de medio pelo como de guante de Armani y latrocinio de alto nivel, sino también de montar férreos sistemas de vigilancia y control en convenciones, congresos o en cualquier otro tipo de acontecimiento de relevancia hostelera.


  Francisco Alvarez sigue trabajando intensamente en sus famosísimas empresas de investigación con su narizota incrustada en los datos más escalofriantes. Se lo sabe todo sobre el pasado y el presente de España y alberga premoniciones desasosegantes para el futuro inmediato. Su nombre aparece vinculado constantemente a los escándalos de escuchas que se suceden en Barcelona a ritmo incesante, al tiempo que empieza a sentir en sus carnes los efectos de algún que otro objetivo indiscreto de paparazzi, si bien él, después de su estancia en la trena, seguirá en su recio empeño de pasar desapercibido entre el resto de los mortales. Lo tiene difícil. Muy difícil. Los hechos están ahí.


  Perote: secretos de un James Bond latino


  El miércoles 12 de julio de 1995, cinco días después de haber sido reemplazado al frente del Cesid de forma tajante dada la situación, Emilio Alonso Manglano cenó un estupendo cordero asado en casa del ministro de Defensa de la UCD que en su día le nombró para el cargo, Alberto Oliart, acompañado del ministro de Defensa del PSOE Julián García Vargas, con quien compartió los últimos días de mandato. Aunque había otros comensales, no fue una reunión alegre y distendida precisamente. Más bien todo lo contrario. Un nubarrón negruzco y estival amenazaba el albor de la mantelería de encaje de Brujas. Manglano, un hombre duro donde los haya, estaba deprimido y con un panorama ante sí hasta cierto punto apocalíptico.


  Los días de esplendor en su macromundo de espionaje habían acabado de golpe y porrazo, y su enigmático rostro aún reflejaba el impacto de tan desagradable sorpresa a la hora del aperitivo. Juan Perote Pellón, quien fuera uno de sus hombres de máxima confianza, el que le resolvió siempre las operaciones más escalofriantes, James Bond latino y posible futuro protagonista de best-sellers españoles, que como muchos apuntan resultó ser espía de espías, había robado información confidencial de «La Casa», se la había vendido a Mario Conde, El Mundo la había publicado y finalmente le habían cortado la cabeza. Eso era al menos de lo que estaba seguro Manglano, aunque todavía faltaba un paso más en ese culebrón, un capítulo que ya perfilaba su intuitiva materia gris, posiblemente el más desagradable: sería procesado judicialmente y si no tenía suerte podría acabar en la cárcel. Desde luego ese no era un final de película. Si la máquina del tiempo hubiese trasladado a Manglano en ese instante a la era de los emperadores romanos, habría exigido a Oliart su vasito de lágrimas para la sobremesa. Pero en la «era González» resultaba mucho más práctico lo de la simple tisana somnífera y a poder ser diurética.


  —Yo, que he defendido la democracia con más empeño que nadie, que no he tenido horario para servir a mi país... Esto es injusto.


  —¿Y tu mujer cómo está? —le preguntó su viejo amigo Oliart.


  —Mal, muy mal. No entiende nada. La he convencido para que se vaya a Estados Unidos con su familia una temporada y así se evite el disgusto de escuchar todas las barbaridades que se están diciendo, que se están diciendo muchas.


  En esa reunión, en la que las dotes de relaciones públicas de Oliart brillaron por necesidades del guión más de lo habitual, García Vargas estuvo dicharachero y con aire relajante, como siempre, y eso sí, muy duro con los dirigentes del Partido Popular, que a su entender no estaban actuando como debían, con la prestancia política que requieren las crisis institucionales, las crisis de Estado.


  —Es increíble... en la comisión de secretos oficiales en la que explicamos lo de las escuchas, a Rodrigo Rato todo le importaba un bledo. «Explíqueme esto, explíqueme aquello», ¡pero coño!, ¡déjanos hablar! Fijaros que Rosa Aguilar, la de IU, escuchó atentamente lo que dijimos y luego ya intervino, pero a Rato le importaba un pimiento todo lo que dijéramos.


  Fue una cena para haberla grabado. Que si el abogado Jesús Santaella estaba intentando negociar a las duras, como fuera, que Defensa pusiera en libertad a Perote, su defendido de oro. Que si les decían que les interesaba su libertad porque el ex jefe de los Grupos de Apoyo Operativo del Cesid tenía mucha información que les podía perjudicar. Que si Perote pensaba que los jueces militares eran influenciables era porque no se enteraba. Que sucedía lo mismo que con el caso del juez García Castellón, que ni el Gobierno ni nadie podría hacerle desviarse de su línea de investigación...


  El caso es que Juan Perote Pellón durmió tranquilamente esa noche en la prisión militar de Alcalá de Henares. Y la verdad es que también lo hizo en las otras porque es hombre de fácil dormir, incluso en circunstancias extremas. Para eso se especializó, ¡qué caramba! Su sangre fría, tan conocida y apreciada cuando realizaba misiones de espionaje de alto riesgo en el Cesid, lo mantenía en alerta y en un buen estado de ánimo. Su preparación se dejó notar en su tono vital cotidiano mientras estuvo en prisión. Tres días después de la cena en casa de Alberto Oliart, era puesto en libertad. Podía regresar a la vida civil en la que ya ejercía exitosamente el espionaje privado desde hacía cuatro años. Todo volvería a ser igual para él, menos en dos aspectos: sus ex compañeros de «La Casa» le vigilarían ahora las veinticuatro horas del día, minuto a minuto, en cada bocanada de aire que recibiesen sus pertrechados pulmones, y sobre su cabeza pendería eternamente el castigo dictado por una de las leyes básicas del mundo del espionaje: quien traiciona la ley del silencio debe pagar con su vida. Así que el hombre no lo tiene nada fácil, aunque quizá sus enemigos tampoco...


  La carrera de Perote en el mundo del espionaje4 se desarrolló con brillantez en los Grupos de Apoyo Operativo (AO) hasta que a finales de la década de los ochenta comenzaron los problemas. En esas fechas, se encontró con que los agentes que habían discrepado más o menos abiertamente de su forma de dirigir el grupo de elite del Cesid comenzaron una campaña dura para quitarle el puesto. La alianza anti-Perote estuvo encabezada por Rafael Luengo Pérez, su segundo en AO, Manuel López Fernández, alias «Losada», que abandonó la división tras ser nombrado por Manglano jefe de Operaciones de su Gabinete y por Emilio Jambrina, que se hartó de enfrentarse infructuosamente a los métodos y decisiones de Perote y acabó siendo el brazo derecho de López Fernández.


  La exclusiva publicada por el semanario Tiempo, que dirige Pepe Oneto, de una serie de fotografías de Perote acompañado por cuatro de sus agentes, durante una juerga en Rumania montada con periodistas para conseguir información sobre unas cintas pornos grabadas a políticos españoles, no sólo quemó su necesaria clandestinidad, sino que fue aprovechada oportunamente por sus enemigos para pedir su cabeza. Perote presentó su dimisión, pero Manglano no se la aceptó ni mucho menos. Era un gran agente, eficaz, con dotes innatas de mando y capaz de ejecutar cualquier operación de la peor especie. Lo de arriesgar su vida a diario era una actitud biológica; lo de entrar y salir de casa ajena era pan comido para él, así que lo de escuchar conversaciones a personalidades de la vida pública, algo tan fácil como acercarse a un grifo y beber agua.


  Pero la siembra permanente de maldades que llevaron a cabo cuidadosamente Luengo, Losada y Jambrina, unida a errores únicamente achacables a Perote, terminaron por poner punto final a su vida de espía público. En 1991, en el mismo momento de ascender a coronel, abandonó drásticamente el Cesid. Manglano se lo había dejado meridianamente claro cuatro meses antes.


  —No hay lugar para ti. En cuanto asciendas, tendrás que irte.


  —Me parece una patochada que no debes permitirte, con todo lo que he hecho y me queda por hacer aquí.


  —Ya he tomado la decisión —le cortó Manglano—. Bueno, y ¿qué harás cuando te vayas? ¿Regresarás al Ejército?... Cuéntame.


  —No, me iré a la vida civil. No me apetece volver al Ejército.


  —Pues si quieres podemos buscarte algo, ¿eh?...


  Y se lo buscaron, claro que se lo buscaron. Pero no por Perote como tal, a quien Manglano había dejado de apreciar con todo el pesar de su alma y de quien desde el día D a la hora H no se fiaba un pelo. «El director» por excelencia guardaría siempre un montón de recuerdos tan personales como amigables del superespía. También, principalmente, los de una buena colección de papeletas solucionadas por Perote. Todo quedaría en un arrinconado y siniestro cajón de recortes humanos de su gabinete, de esos que el dueño de los secretos españoles olisquea cada diez años y le producen una serena sensación de placidez anímica.


  Así que a Perote había que buscarle trabajo por cuestiones de Estado, que ya no de favoritismo ni tráfico de influencias de moda. Pero un puesto bueno, bueno de verdad, para él, y sobre todo «para todos». Este tipo de recomendaciones se hace en contadísimos casos tanto en «La Casa» como en la Policía, sólo para ciertos «elegidos» por razones de urgencia y necesidad: cuando hay que pagar los servicios prestados por agentes de alto rango, a los que además hay que tener contentos para que no tengan la fría tentación de desvelar los secretos de Estado en los que han participado activamente. La empresa elegida en el caso del mejor espía del Reino fue la petrolera Repsol, en la que, naturalmente, le pagarían exageradamente bien —llegó a cobrar un millón y medio de pesetas al mes— y en la que, sólo y únicamente de vez en cuando, tuviera que realizar alguna investigación difícil para cualquier nativo, pero exageradamente fácil para quien había dirigido a los James Bond españoles.


  De modo que así fue como Juan Perote —los militares sólo usan su primer nombre— dejó de ser el superagente «Alberto K» para convertirse en Juan Alberto Perote, un «simple» investigador privado un tanto rebotado por las circunstancias. Pero lo malo fue que desde que supo con certeza cuál sería su futuro, tan humillante como adinerado para un auténtico especialista como él, y hasta que abandonó materialmente su despacho en «La Casa», pasaron varios meses grises en su antiguo destino del archifamoso edificio estrellado de la carretera de La Coruña. Este tiempo fue el que invirtió, según sus más íntimos enemigos Luengo y Losada, en pertrecharse dolosamente de todo el material que pudo y con el que haría más daño: documentos comprometedores, cintas de casette cual cascada de Iguazú con conversaciones grabadas ilegalmente y cintas de vídeo —algunas con escenas de un erótico subido de destacados políticos rodadas, claro está, sin su consentimiento—. Si hizo lo que los mandos del Cesid sospechan que hizo, no cabe duda de que no sabría muy bien en el preciso momento para qué acabaría utilizando todo aquel arsenal. Pero nada importaba, y nadie mejor que él, acostumbrado a moverse en las tramas negras, conocía el valor que podían tener en cualquier momento en la vida civil si las vendía en el mercado negro, con lo que se decidió a autofabricar su bomba de neutrones particular con ojivas bien programadas.


  De lo que no cabe duda alguna es de que acometió su paso del espionaje público al privado con bastantes garantías, si no certeza, de que viviría mejor y ganaría mucho más dinero en negocios particulares que en el Cesid, sentimientos de nostalgia, orgullo y profesionalidad, aparte. Amigos no le faltaban. Julián Sancristóbal tenía negocios prósperos; Francisco Alvarez estaba muy bien situado y tenía excelentes contactos y, para colmo, estaba Mario Conde, a quien conocía desde hacía muchos años y a quien había ayudado en algunas ocasiones. ¿Qué tenía de malo si hasta el propio Manglano se reunía periódicamente con él? Además, el sueldo de coronel retirado y el que le pagaría Repsol le garantizarían más ingresos de los que percibía cuando estaba en «La Casa». Un futuro halagüeño y acomodado, sin grandes sobresaltos, y pasaría a engrosar con su nivel económico la escasísima lista que integra menos del 0,5 por ciento de la población.


  Además, la empresa pública de Oscar Fanjul le pondría un despachote, eso sí, sin secretaria, que bajo la cobertura de asesor de seguridad del presidente de Repsol le permitiría tener algo tan fundamental para un ex espía como una mesa y un teléfono. Porque lo que son papeles, ni uno importante guardado en sus cajones. ¡Menudo es! Ese triste vacío, mesa y teléfono limpios de polvo y paja, sería el que periódicamente se encontrarían los agentes del Cesid cuando en alguna ocasión que otra registraron sus pertenencias, sin autorización, claro, como una de tantas perogrulladas que ocurren en el reino de las tinieblas de este país. ¡Pero, qué se podían esperar de uno de los mejores agentes que ha tenido el servicio secreto en los últimos años!


  En los tres años y medio que estuvo en Repsol, la mayor parte del tiempo lo dedicó a sus negocios privados, y una franja menor, que colmaba sobradamente con su eficacia, a casos que le encargaba la alta dirección de la empresa. Sin embargo, curiosamente, de algunos de los asuntos preocupantes de la petrolera se tenía que enterar por sus propias fuentes, porque nunca se los comentaron. Y él, sencillamente, ni se cabreaba... ¿para qué? Seguramente ya estaba en otra cosa bastante más importante que las plataformas petrolíferas en el mar de China que se exhiben en algún anuncio.


  Tener a aquel hombre en las filas del crudo era sencillamente todo un lujo; un ex agente como él, único, con su preparación plagada de hazañas vertiginosas, venido del «más allá» de un día para otro, era para presumir. Y teniendo como tenían a un especialista de vitrina con mesa, teléfono y sueldazo, ¿qué hacía el ex jefe de los Grupos de Apoyo Operativo del Cesid en la empresa pública? La respuesta no deja lugar a dudas: casi nada. Y ese casi se refiere a misiones especialmente graves cuya resolución sólo está al alcance de personas como Perote.


  A principios de 1995 la situación en Argelia era muy grave. El terrorismo del movimiento integrista islámico había alcanzado cotas de preocupante salvajismo, centrando sus frentes de batalla en hacerles la vida imposible a las mujeres que deseaban vivir libremente su existencia sin sometimientos a reglas vejatorias para su dignidad y en el ataque indiscriminado a los extranjeros y a sus intereses en el país. En un momento en el que el gas argelino no sólo era importante para España, sino para las arcas particulares de Repsol, Oscar Fanjul encargó por fin al gran especialista la delicadísima tarea de intentar garantizar como fuera que los fundamentalistas no hundirían su negocio. Un hombre como Perote, que por conocer al dedillo el idioma ruso encabezó misiones del Cesid en diversas ocasiones en la extinta Unión Soviética para informar de primera mano a Manglano de lo que allí estaba sucediendo, no tuvo el menor problema para desplazarse en solitario a Argel y plantar batalla a la amenaza extremista. Allí mantuvo diversas conversaciones con intermediarios poderosos del Gobierno argelino e incluso con dirigentes en la clandestinidad del movimiento integrista. Si ofreció dinero a los rebeldes o les convenció y conmovió utilizando su imagen bonachona y de paso todo tipo de chismes, creando el clima ambiental suficiente, es algo que pertenece todavía al secreto. Los resultados hablan por sí mismos. El hecho fue que los intereses de Repsol no han sufrido un solo ataque desde entonces.


  Su actividad como espía privado fue la que llenó su tiempo. Una de las personas con las que mantuvo abundantes contactos fue con Francisco Alvarez, el ex policía implicado por el juez Garzón en el «caso GAL». Curiosamente, los dos coincidieron en una operación internacional diseñada por el palacio de la Moncloa en 1985, que según informaciones periodísticas fue utilizada para conseguir armas para ese grupo terrorista. España iba a reconocer a Israel en 1986 y Felipe González temía las represalias de grupos terroristas árabes. Para que las embajadas y los intereses españoles en países conflictivos se prepararan para esa amenaza, formó una comisión integrada por José Antonio Blanco5, por parte de Presidencia del Gobierno, Francisco Alvarez, en representación del Ministerio del Interior, y Juan Perote, por parte del Cesid.


  Perote y Alvarez no se conocían entonces, pero en los meses en que estuvieron trabajando codo con codo trabaron una buena amistad que todavía perdura. A los dos se les adjudica la brillante operación para la seguridad de nuestra Embajada en Irán, consistente en la introducción, por medios no especificados —se ha llegado a decir que se utilizó la valija diplomática—, de armas para los GEO que debían proteger la instalación de supuestos ataques. Evidentemente, si las autoridades iraníes no se hubieran negado tajantemente al envío legal, esa operación nunca se habría realizado. Pero también se publicó que se compraron armas para los GAL. Nunca hubo pruebas que incriminaran a Alvarez, pero de haber sido así, ¿es posible que Perote no se enterara? o, yendo más lejos, ¿Alvarez contaría en el caso con la ayuda inestimable del entonces jefe de la unidad de elite del Cesid?


  Por lo demás, Perote llevó a cabo diversos negocios privados durante el tiempo que estuvo trabajando en Repsol. Para ello creó diversas empresas, en las que su participación resulta verdaderamente curiosa. El 25 de abril de 1991, estando todavía en «La Casa», se inscribe en el registro mercantil la empresa Automóviles Redondo, S.L. Uno de sus propietarios es Luis Gil Gutiérrez Perrín, en cuya representación figura Juan Perote. Todo sería normal si no fuera porque el citado señor tiene en ese momento... noventa y cinco años. Raro, la verdad.


  Estando ya en Repsol, entre abril y mayo de 1994, fueron constituidas ZPA Servicio de Informes Técnicos y Urgarri, S.L. Los dueños son personas desconocidas que pretenden realizar informes técnicos y estudios de mercado. Pero, qué coincidencia, pasados unos meses Juan Alberto Perote es nombrado administrador único de ambas empresas. El asunto no queda ahí. Más tarde, el 26 de enero y el 26 de mayo de 1995, cuando acababa de hacer dos visitas a Julián Sancristóbal en la cárcel y semanas antes de que él mismo fuera ingresado en prisión acusado de filtrar secretos de Estado, cede todos sus poderes en esas empresas a Ana Pilar Perote Hernández y a Alberto Aureo Perote Hernández, sus hijos.


  Entre los negocios curiosos que Perote realizó en esos años figura uno con Javier Abasolo, que fue presidente de Europray. Ambos fueron presentados en 1989 por un bancario y años después intentaron montar una empresa auditora de seguridad, uno de los trabajos más rentables del espionaje privado. Pero finalmente el proyecto no cuajó. Sin embargo, Abasolo tuvo en sus manos la posibilidad de hacer negocios petrolíferos con un país tan sospechoso como Libia y pidió ayuda a su amigo Perote. Los dos almorzaron con un diplomático de Gadafi y Perote llegó a conseguirle un contacto en Repsol. Y ahí acabó el tema. Esta es la versión de Abasolo y también la de Perote. Pero hay otra procedente del Cesid, según la cual el empresario y el espía fueron los que buscaron el negocio y Perote les ofreció la posibilidad de venderles información procedente de «La Casa» con respecto a Libia, en la que se incluirían los sistemas que utilizaba el espionaje español para controlarlos. Dos versiones distintas y una sola verdadera.


  La carrera primero como espía público y después como espía privado de Perote abandonó su sigilosa clandestinidad cuando fue ingresado en prisión acusado de revelar supuestos secretos de Estado a El Mundo, que luego no fueron tales. Ahora vive una situación de aislamiento voluntario en la que sabe de buena tinta que sus antiguos compañeros del Cesid le están preparando la venganza algún día en algún lugar. El les espera tranquilo. Conoce hasta en sueños cada uno de sus movimientos, y sabe al minuto de los comentarios e insultos pronunciados contra él. En este momento de su vida quizá sus índices de peligrosidad hayan aumentado para algunos varios enteros: el hecho es que ya tiene montada su propia red de infiltrados que desde dentro de «La Casa» le informan periódicamente.


  José Luis Cortina: la luciernaga sin frenos


  Tres meses antes de que Perote invadiera las primeras páginas de todos los diarios nacionales, en el mes de marzo de 1995, una preciosa puesta de sol casi primaveral se regalaba desde la sierra madrileña a todo el que la quisiera contemplar desde los enormes paneles acristalados de PVC, tan de moda, que forran el edificio de una conocida universidad privada española. En la sala de juntas, a la espera del consabido turno rotativo de docencia, magistrados, fiscales y catedráticos en primerísima línea de actualidad, o de los que han hecho la historia política de España, no podían dar crédito a lo que su avezado sentido común consideraba una soberana tomadura de pelo por parte del poder constituido. En la portada de algún que otro medio escrito aparecía un Adolfo Suárez hasta entonces de imagen intachable en situación bastante comprometida.


  —Es indignante que los socialistas quieran lavarse las manos en el caso GAL sacando a relucir los trapos sucios de la transición democrática —comentaba un sesudo catedrático a sus contertulios de pedigrí ante varios diarios desperdigados sobre la mesa.


  —Intolerable. Y además está la publicación en El Mundo de unas cintas que le grabó el Cesid a Suárez cuando era presidente, en las que habla de la necesidad de infiltrarse en ETA.


  —Es un auténtico cachondeo. Y García Vargas sosteniendo a capa y espada que lo grave es la filtración de la cinta a los medios de comunicación, cuando ellos son los que se benefician políticamente.


  Recordamos que corría el mes de marzo de 1995. Aquella preciosa puesta de sol en lontananza, observada desde los ventanales del palacio de la Moncloa a retazos debido a una especie de paseíllo nervioso de izquierda a derecha y de derecha a izquierda en la antesala del despacho del vicepresidente del Gobierno, resultaba el único toque tranquilizador del día para Emilio Alonso Manglano. Hasta los corazones más gélidos se sensibilizan ante estas cosas ofrecidas gratuitamente por la madre naturaleza. Había sido un día terrible para el director general del servicio de inteligencia español, que esperaba cual fiera enjaulada, de acá para allá, la aparición de un puntualísimo Narcís Serra que se retrasaba ya cinco minutos en la cita improvisada a última hora. Y en ese instante llegó, y se sentaron en el despacho con semblantes rígidamente tensionados. Al pobre Manglano le tocó frente al desasosegante óleo vanguardista que el orgulloso vicepresidente exhibía sobre su pared preferida forrada de raíz de caoba. Indudablemente el espía añoraba la vista anterior, aunque no estaba precisamente para perder el tiempo con ocasos ni auroras boreales.


  —Es sorprendente, Narcís. Que todavía nos pasen cosas así es increíble.


  —Estoy de acuerdo, general. La filtración a la prensa de la cinta de las conversaciones de Suárez con el Cesid es alucinante.


  —Si nuestra intuición coincide, estaremos de acuerdo en quién está detrás de todo esto.


  —Sí, general... seguro que coincide y que estamos de acuerdo —y aquí llegó el consabido guiño de complicidad, o de tic nervioso, según se mire y según se conozca al ex vicepresidente.


  Resultaba cómico recordar, allá por diciembre de 1990, a un Emilo Alonso Manglano cuatro años más joven que protagonizaba cual preludio de lo que estaba por venir el mismo paseíllo nervioso en la antesala del despacho del entonces ministro de Defensa Narcís Serra. También se trataba de una reunión imprevista, acordada a última hora, pero sin ventanal ni puesta de sol, pues caían chuzos de punta, hacía un frío de volar bajo el grajo y el sistema nervioso de los contertulios estaba a punto de fenecer con el mínimo amago de ventisca.


  —Es sorprendente, Narcís. Que todavía nos pasen cosas así es increíble.


  —Estoy de acuerdo, general. La filtración a los medios de comunicación de los planes del Cuartel General del Ejército sobre la intervención en el Golfo es alucinante. Además, cuando es inminente el ultimátum de Estados Unidos...


  —Creo que ambos sabemos de qué lado procede la filtración, y que estaremos de acuerdo en que hay que actuar de inmediato.


  —Sí, general. Los dos sabemos quién es el culpable, y desde luego hay que actuar. Como siempre, estamos de acuerdo, y el caso es sumamente delicado —después, insoslayable, vendría el familiar guiño estadista.


  José Luis Cortina, al igual que Alvarez y Perote, guarda en su cabeza a buen recaudo algunos de los más sucios secretos de la democracia. Tejero le odia. Si pudiera en este mismo momento solicitar una autorización ad hoc lo sometería a un estrangulamiento lento, progresivo y doloroso con sus dos manos golpistas y a poder ser esta vez sin ayuda de nadie, aunque claro, sólo mentalmente. Y quizá se la concederían... ¿quién sabe? Luego volvería a su prisión doméstica, se enfundaría el pijama y se encendería tranquilamente un puro ante las noticias. Narcís Serra le considera un recalcitrante y peligroso enemigo de los socialistas y de su ecosistema, y cuando algo se le mete entre ceja y ceja al ex vicepresidente... malo, empieza con el tic. Emilio Alonso Manglano, director del Cesid ha tachado su nombre de algunas listas con la uña rabiosa, aunque hace tiempo le haya dado de alta en otras, y hay que echarse a temblar ante las listas del patriarca de los agentes secretos españoles.


  Quizá la ristra completa de sus enemigos de casta llene fajos enteros de Din A-4, con domicilios, teléfono y buzón de correspondencia minuciosamente detallados. Pero hay que dar por supuesto que semejante información sólo obra en poder del propio Cortina, un hombre acostumbrado a las emociones fuertes y a los odios intensos con origen en sus asuntos particulares varios que responden a nombres como 23-F, «Papa Tango», «Papa Golf» y «Suárez». Poca cosa, vamos. Pero es que es un hombre incansable, en lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad...


  Aunque «Pantera Rosa Alvarez» se lo haya montado bastante mejor, con sus relaciones públicas habituales a base de sonrisa puesta con los vips del país, tanto Alvarez como Cortina son dos individuos dotados de un instinto innato para el rastreo, personas que se desenvuelven en las circunstancias más adversas con el aire de un Rambo cabreado. Es en esos momentos cruciales cuando surge su auténtico espíritu creativo y se vuelven más audaces. Si nos vamos ahora al lado benigno del asunto, la verdad es que Cortina también ha cultivado buenos amigos e interesantes relaciones porque es un hombre afable y abierto, siempre dispuesto a hacer un favor (no es listo ni nada...). Y desde luego, en los últimos años, se ha ganado un prestigio indescriptible por la alta calidad de los informes de investigación que hace para particulares, abogados de renombre y empresas. No es propiamente un detective, o al menos no encaja del todo en el estereotipo, pero está considerado como uno de los mejores espías privados de España, y eso es lo que cuenta. Sólo es cuestión de matices.


  Es José Luis Cortina, un coronel retirado del Ejército de Tierra que durante el Gobierno de Adolfo Suárez dirigió la Brigada Operativa de Misiones Especiales del Cesid. La unidad de elite que comandaba por aquella época se reconvertiría (aunque más bien sólo a nivel terminológico) en lo que actualmente es la agrupación de espías institucionales mejor preparada del país, los que llevan a cabo diariamente misiones de alto riesgo jugándose el pellejo al minuto. Es decir, el Grupo de Apoyo Operativo del servicio de inteligencia español. El era «el gran K», el hombre que tenía bajo su responsabilidad directa y poder de decisión varias decenas de agentes muy especiales, mayoritariámente guardias civiles, que habían recibido una esmeradísima preparación en temas de alta seguridad del Estado, y de paso, cómo no, en apertura de cerraduras, colocación de micrófonos en viviendas, seguimientos de cardiopatía a peligrosos narcotraficantes a eso de ciento ochenta kilómetros por hora y en infiltración de agentes en grupos de ultraderecha con fines involucionistas, de los que intentan acabar con la democracia así como de un golpe. En definitiva, uno de esos agentes secretos que realizan en la vida cotidiana española lo que en las películas de dos horas y media repletas de efectos especiales representa un 007 con licencia para cualquier cosa.


  Al igual que Alvarez cuando se fue de la Policía, Cortina se ha dedicado desde que abandonó «La Casa» al espionaje privado, utilizando todas aquellas técnicas y recursos que aprendió y la cuantiosa experiencia acumulada en el servicio secreto en circunstancias extremas. Bien, y ¿por qué no? ¿Acaso no habría, incluso, que alabar a quienes en su quehacer diario se elevan sobre la mediocridad que impera en este mundo poniendo a disposición de sus semejantes sus ilimitados conocimientos? Eso sí, previo pago de una cantidad exorbitante.


  Tiene don de gentes, y eso machaca a más de uno que, por cierto, no lo tiene. Atrás queda su conflictivo pasado en el que prestó considerables servicios a la democracia, al tiempo que también estuvo bajo sospecha de querer acabar con ella. Porque su estilo siempre ha sido un tanto ambivalente. El fue sin duda el máximo responsable de que el entonces teniente coronel Tejero y el posteriormente asesinado por ETA comandante Sáenz de Ynestrillas fueran detenidos por organizar la «Operación Galaxia» para acabar con el estado de derecho, el régimen de libertades y todo lo demás. Sus recalcitrantes hombres consiguieron desmantelar, todavía en estado embrionario, el intento de golpe de Estado que preparaban los dos mandos militares, aunque también es cierto que con tal escasez de pruebas que, a pesar de todo, pudieron ambos seguir una temporada conspirando dentro del Ejército.


  Tiempo después, tras el histórico espectáculo que representaron un grupo de militares para dar por finiquitado el régimen de libertades posfranquista —todavía en la guardería— asaltando el Congreso de los Diputados con disparos de aviso y todo, José Luis Cortina fue detenido acusado de ser uno de los instigadores y organizadores de la intentona golpista del 23-F. Ahí es nada de lo que se le acusaba al superespecialista del agente secreto. Antonio Tejero declaró que Cortina fue el intermediario en la reunión que él mantuvo con Alfonso Armada para preparar el golpe.


  Fueron meses especialmente duros para el agente del Cesid, que jamás aceptó posar para la foto junto con el resto de militares juzgados. En relación con aquello algunos hablan de su instintiva habilidad para el escamoteo, otros directamente afirman que es un lince, un superdotado para casi todo lo que se proponga, pero en definitiva lo que importa aquí es que el consejo de guerra que se celebró en Campamento lo absolvió, y Cortina volvió a vestir el uniforme. Sin embargo, Manglano lo repudió para siempre jamás de «La Casa». Fue desterrado del mundo operativo de los espías, y enviado a sufrir un tremendo confinamiento en destinos burocráticos con cuatro mil funcionarios por metro cúbico. Un tormento para este hombre de acción. Nunca sospechó Manglano las consecuencias de lo que hizo con el superespía kamikaze. La gran venganza estaba servida en bandeja.


  Desde ese instante no ha parado de hacer de las suyas. En 1991, año de aguas turbulentas en el Golfo, surcadas por esplendorosas unidades navales españolas, Narcís Serra, por aquel entonces ministro de Defensa, le acusó abiertamente de filtrar al diario El Mundo los planes «Papa Tango» y «Papa Golf» para una supuesta intervención española en la guerra del Golfo Pérsico. Esta adelantada exclusiva periodística dejó completamente en evidencia al político catalán. La fatídica madrugada el ministro de Defensa se pasó cerca de una hora con los pelos de punta, colgando y descolgando todos los teléfonos rojos habidos y por haber, y si no salió corriendo en zapatillas y con el pijama a rayas para roer esmeradamente cada uno de los duros huesos del coronel fue porque no logró demostrar la acusación y sólo aportó las sospechas, desde su punto de vista y el de Emilio Alonso Manglano, fundadísimas. Ambos hubieron de conformarse con darse cabezazos contra la pared un rato.


  Pero la gota del convulso Golfo colmó el vaso de Cortina, tan hastiado ya de aguantar en la sombra entre el gris funcionariado, que decidió en cuestión de segundos bajar de dos en dos los escalones que conducían al sótano, meter en el trastero el uniforme militar y cerrar de Un portazo y para siempre. ¡A probar suerte en la vida civil! Más le valía. Su hermano Antonio le abrió la puerta de la salida de emergencia que tanto necesitaba, y sin pensarlo dos veces por ahí se escapó. En ese momento era el principal accionista de ASEPRO S.A., una importante empresa de seguridad, en la que la experiencia del valioso agente secreto, con todo su inconmensurable caudal de conocimientos y de singulares contactos, sería sin duda un buen acicate para captar nuevos clientes. Pero ésta, su primera experiencia en el campo del espionaje privado, no dio el resultado esperado, y la familia Cortina terminó deshaciéndose de la empresa.


  Y fue entonces cuando el incansable Cortina decidió montarse el negocio por su cuenta y riesgo. Tenía un envidiable rodaje en el campo de la investigación pura y dura, disponía de buenas relaciones y podría contar sistemáticamente con colaboradores altamente cualificados. Sus espaldas estaban bien cubiertas a base de un auténtico búnker blindado de inconfesables secretos de Estado. Todos los elementos conjugados armoniosamente para edificar un sólido castillo de firmes cimientos. Por eso montó I2V (Información Dos Vips), que ocultaba bajo dicha nomenclatura tan original, indeterminada y ante todo discreta el proyecto de una espectacular agencia de información capaz de investigar cualquier cosa que el mercado fuese demandando.


  La vida española exigía permanentemente información privilegiada del adversario, y desde luego él se la iba a suministrar con creces. Que había que montar un dossier espeluznante a Fulanito de Tal; pues para eso estaba él. El nuevo panorama laboral se le presentaba como una tarea elemental, casi simple. Claro está que Cortina explicaría oficialmente con mucha seriedad que se dedicaba al análisis de mercados y tal... a la búsqueda de oportunidades para negocios, a la intermediación comercial y a cazar talentos financieros. Un sopor, visto desde fuera para quienes no saben leer entre líneas. Una falacia de dimensiones paquidérmicas. Y, definitivamente, una pantalla muy propia de un ex agente del Cesid, que le permitiría actuar desde la oscuridad de su propia trinchera sin que nadie le molestara. Aunque tal objetivo, analizado con la perspectiva de los años transcurridos, le haya resultado de todo punto imposible, pues su palmito de luciérnaga es capaz de brillar incesantemente con luz propia desde la entreplanta de los mismísimos infiernos.


  Y le acabó ocurriendo lo de siempre en estos casos. Que, al más puro estilo Francisco Alvarez, pronto surgió la necesidad de compartir, colaborar e intercambiar conocimientos y experiencias con otro superespecialista posgraduado, para culminar eficazmente sus innumerables encargos. Con tal propósito, Cortina invitó a beneficiarse del proyecto a otro destacado agente del Cesid, Florentino Ruiz Platero, que durante los primeros años de Manglano como director de «La Casa» fue su jefe del Area de Inteligencia Exterior. Así que su camarada y amigo Ruiz Platero también ha terminado aportando su estiloso e impactante currículum a la empresa I2V. Otro dinámico dúo, que no dúo dinámico, a pasar a la fascinante mancheta de los mejores investigadores de España, que lo han sido para el Estado, en ocasiones en contra del Estado y en otras varias al margen del Estado.


  Ruiz Platero se ha pasado toda su vida en los servicios de información, primero en la División Exterior del Alto Estado Mayor y después en el Cesid. Es un planificador, un jefe de equipo, alguien que sabe dirigir una investigación y realizar un escáner exhaustivo sobre cualquier objetivo humanoide. Cortina, claro está, sostiene que Ruiz Platero nunca ha trabajado para él y que jamás ha participado en el negocio. Que únicamente se limita a hacer algún que otro informe. Si de esa forma se siente más a gusto, pues mejor para él.


  El asunto suscita una cuestión paralela y a la vez curiosa. Según se relata detenidamente en capítulos posteriores, el Cesid suele montar por su cuenta agencias privadas de detectives para que utilizando esa tapadera puedan infiltrarse mejor en las capas civiles de la sociedad. Pero éste no es, claro está, el caso de la agencia I2V, por mucho que dentro de sus cuatro paredes se respire una intensa fragancia a espías de toda la vida. En otras ocasiones, lo que hacía Manglano era contactar con antiguos agentes para que compartiesen con él las informaciones que consiguen sobre determinados asuntos que interesan a «La Casa» y de las que ellos no tienen ni «pajolera» idea. Es uno de sus recursos para recabar rutinariamente información privilegiada, lo de siempre: contratar gente especial que les haga el trabajo de campo y luego actuar. Nada más lejos del pensamiento de Cortina, que con su sonado portazo de hace cuatro años le pilló los dactilones a más de un hombre de Estado. Con lo cual, tampoco es el caso de I2V.


  En el resto de casos —los menos—, cuando no existe el más mínimo contacto es porque han acabado a bofetadas. Aun en el supuesto de que los ex agentes dispongan de datos que puedan ser de muchísima utilidad al Cesid nunca se dirigirán a ellos. ¡Anda y que se queden con las ganas! Ese es el ámbito de los espías renegados, donde se encuadra perfectamente el caso de la empresa dual Cortina-Ruiz Platero.


  Es muy fácil de entender: los hombres de Manglano siempre se han llevado mal con Cortina, a quien acusan de lanzarles todas las pedradas que ha podido y más. La última fue la publicación en el diario El Mundo de la existencia de una cinta, grabada sin autorización, de una reunión que el entonces presidente del Gobierno Adolfo Suárez mantuvo con altos cargos del Cesid —en la que por supuesto se encontraba Cortina—, sobre el terrorismo de ETA. La noticia denunciaba que Manglano había dado orden de no destruir la cinta, lo que dejaba claramente en manos del pensamiento del lector las malas intenciones de chantaje político que esta decisión podría entrañar. Una investigación de la sección de Seguridad de «La Casa», dirigida por Juan del Río, señaló con el dedo acusador a Cortina, lo que corroboraría el ministro García Vargas cuando en el Congreso de los Diputados sostuvo que había ex agentes del Cesid incontrolados que podían actuar por ánimo de venganza. El caso es que, definitivamente, lo de Cortina va de mantener tan buenas como pésimas relaciones. No se ajusta al término medio, pero lo que está clarísimo es que sabe lo que hace. «El peligro y la adversidad son la mejor universidad.»


  __________


  1   Xavier Horcajo, redactor de Diario 16 en Barcelona, firmó la noticia de este trabajo de Francisco Alvarez y algunas otras, muy importantes, sobre las actividades del ex policía.


  2   El Mundo publicó por entregas las memorias de Amedo y Domínguez, relatadas por Melchor Miralles, durante la última semana del año 1994.


  3   Véase el capítulo siguiente, en el que se explica ampliamente la pasión de Javier de la Rosa por el espionaje.


  4   La historia de Juan Perote, su forma de actuar y las razones de su salida del Cesid fueron explicadas ampliamente en el libro La Casa (Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 1993).


  5   Las actividades de José Antonio Blanco son explicadas ampliamente en el capítulo cinco.


  2.
 Roldán, de la Rosa y Conde: «En la carcel y en la cama, verás bien quien te ama»


  Luis Roldán: su amante de Zaragoza y el detective contratado por su mujer


  Era una cita obligada y también interesante. En el hotel Castellana de Madrid se reunía la flor y nata de los investigadores privados. Lo mejorcito, claramente. A comienzos de 1995 se celebraba el Congreso Mundial de Detectives Privados, acontecimiento por lo demás anual y peliculesco. Cuando el detective de Madrid, en un inciso, narró el caso copa alzada con sus colegas, entre los cuales había infiltrado un periodista, todo parecía un documento increíble. Pero la investigación posterior, detalle por detalle, demostró la veracidad del relato.


  Pedro Luis Barrachina era el mejor detective privado de Zaragoza y aún lo sigue siendo. Con un estatus sólidamente asentado, se dedicaba a zascandilear vivarachamente de aquí para allá entre las gentes «mañas», singulares y francas donde las haya, lupa en ristre, con una forma de hacer y de desenvolverse en los momentos difíciles que sólo obra en poder de los mejores y los más sagaces investigadores privados de nuestra geografía, desde Cádiz y Murcia a Santurce. Pero tanto y tan bien zascandileó que, un buen día, el hombre comenzó a sentir que, por circunstancias ajenas a su voluntad, se encontraba en cierto apuro. Desde luego, pensó para sí, debía estar «de la olla» por haber aceptado el caso, y, forzosamente, se le tenía que haber aflojado algún tornillo para asimilar aquella situación, propia de un reality show millonario. Como que ya se veía protagonizando un telediario en hora de máximo gancho, concediendo entrevistas y recibido en audiencia real para presentar sus secretas credenciales. ¡Qué embrollo de vida! No podía asimilar así, de buenas a primeras, que él, un familiar hombre casado y con hijos a los que sacar adelante, por muy detective privado que fuese, se viera involucrado en tamaño culebrón. Y eso que había hecho de todo, o eso creía, desde que a principios de la década de los ochenta claveteó la dorada licencia metalizada de detective en su flamante despacho aragonés, que con tanto orgullo estrenó y que tan buenos frutos le devolvió seguidamente.


  El lío en que se había metido superaba ampliamente lo imaginable. Allí estaba el hombre, en una enmoquetada habitación del Gran Hotel, esperando que el director general de la Guardia Civil, Luis Roldán, entrara de una puñetera vez justito en la de al lado, acompañado de su amante. Y él tenía que demostrar que los dos estaban juntos y, claro, al más puro y estiloso calzoncillo satinado al aire y manual especializado en la mesilla, salto de cama de raso y «del tigre» y todo lo demás. Quizá también hubiera champán francés, ramillete de orquídeas, arrumacos múltiples y efectos escandalosos en tres dimensiones para los ávidos de carnaza. A todo ello asistiría el detective desde su privilegiada ubicación en la habitación contigua, que en teoría le permitiría ofrecer el mayor número de detalles posibles a la superexigente cliente que le había contratado. La verdad es que, en el fondo, las situaciones difíciles le privaban, pero tener que espiar en todo un sábado al, por entonces, recientemente nombrado director de la Guardia Civil era una «pasada». Mucha responsabilidad, ¡qué caray!


  El embrollo había comenzado varias semanas antes. Pedro tiene su despacho en una angosta y antigua calle del centro de Zaragoza repleta de solera aragonesa, de ésas en las que las madrugadas se viven a ritmo noctámbulo de mil por hora. Precisamente debido a su extrema estrechez los coches tienen que circular a baja velocidad y desde luego en la susodicha nadie puede aparcar en doble fila, más que nada casi por imposibilidad física, resultando un auténtico problema el que plantea el estacionamiento en tal zona de la histórica urbe. Los originarios se conocen bien el asunto.


  Ese día, un Renault 25, cantando a mil leguas a ritmo de jotica que era un coche oficial, paró en el mismísimo portal, causando el bloqueo, el colapso circulatorio, el acabóse, y provocando el cabreo maño que se manifestó a golpe de claxon, y ¡¡ridiez!!, durante varios minutos. El chófer, de pelo al rape y pinta «de chófer», se bajó precipitadamente para abrir la puerta trasera y facilitar la salida señorial a la mujer que tan oficialmente transportaba, ante la expectación general. La señora, toda una señorísima orgullosa, altiva y con la cabeza por lo tanto bien erguida, superados los cuarenta y con claro aspecto de batalladora, abandonó el automóvil decididamente y apretó el telefonillo a velocidad vertiginosa. En un viejo ascensor, de esos de «no me subo que esto seguro que se cae», llegó milagrosamente al piso donde se podía leer con toda claridad en la puerta, so pena de padecer miopía acusada, el anagrama de la agencia Action, rodeado por cuatro flechas desestabilizadoras. Con su firme paso y una fragancia que anunciaba su llegada, atravesó la salita donde dos secretarias trabajaban afanosamente en sus modernos ordenadores y entró cual rayo tormentoso en el sobrio despacho del detective. Pedro Luis Barrachina es un maño terco, de fuerte carácter y, también como buen «maño», aún mayor simpatía. Sincero, abierto y atrevido. Más que atrevido, casi osado, escucha pacientemente y cuando toma una determinación la lleva a cabo caiga quien caiga y de donde caiga. Eso es lo malo de los «maños».


  —Me han hablado muy bien de usted y quiero encargarle un caso.


  Allí estaba por fin ante él, y era toda una gran dama, desde luego, con palabras y ademanes muy estudiados y llenos de «estilo» del que se lleva en ciertos círculos.


  —Usted dirá en qué puedo ayudarla.


  —Mi nombre es Angeles Cimorra y estoy casada con Luis Roldán.


  «¡Coño!, ¡no me jodas! Este caso va a ser movidito», pensó Barrachina para sus adentros. Pero claro, se ató los machos y las palabras que pronunció fueron otras bien distintas (muy educadito, mientras las sienes, en su palpitar, se le iban y le volvían). Si hubiera llevado cachirulo se lo habría apretao dos pulgadicas.


  —Muy bien, usted me explicará.


  A partir de ese instante, si bien sus sienes seguían al galope, con su espesura mental sólo alcanzaba a imaginarse a un conocido calvorota con puro y todo.


  —Lógicamente, soy yo la que voy a contratarle y necesito la máxima discreción. Nadie debe enterarse de que he estado aquí y mucho menos mi marido.


  —Hombre, por supuesto, nosotros nos regimos por un secreto profesional muy estricto. Le garantizo que, tanto si acepto el caso como si no, todo quedará entre nosotros.


  —Ah... ¡pero bueno!, ¿cómo que si no acepta el caso?, ¿es que le da miedo el director de la Guardia Civil?


  —No he querido decir eso, señora, pero antes de aceptar cualquier caso tengo que saber qué desea el cliente que yo haga.


  —Ya... bien, porque me han hablado muy bien de usted y de su profesionalidad. Si he venido aquí es porque me han dicho que usted es el mejor detective de Zaragoza.


  Así, a primera vista, resultaba un tanto manipuladora la señorísima.


  —Muchas gracias, pero cuénteme ya en qué puedo ayudarla.


  —Pues resulta que estoy convencida de que mi marido me engaña. Creo que alguna mujerona de Zaragoza está intentando quitármelo así por las malas y necesito saberlo.


  —Pero usted tiene alguna pista, seguro... ¿se basan en algo firme sus sospechas?... porque si no...


  —Lo sé, claro que lo sé... ¡uff!... me va usted a decir a mí. Ultimamente viaja con demasiada frecuencia a Zaragoza, poniendo como pretexto asuntos de la Guardia Civil o interminables cuestiones del partido, pero yo sé que es para verse con ella —aquí con aire de suficiencia y de estar el asunto familiar bastante trillado ya.


  —¿Y sabe quién es?


  —No exactamente, pero sí me han dicho que la muy golfa es una funcionaría del ayuntamiento.


  —Desde luego, haré lo que pueda. Pero necesito que me ayude en una cosa: cuando su marido tenga previsto un viaje a la ciudad, avíseme inmediatamente. Y si se entera de dónde tiene pensado dormir, pues también me lo cuenta.


  Así, de buenas a primeras, el calvorota nacional no le daba todavía el perfil claro de fulano empedernido, con ese gesto tan institucional que usaba para los actos oficiales, un cierto aire consternado aquí, una lagrimita allá, y un careto firme y sólido acullá, y su habitual gabardina, tan de moda ahora en Laos.


  —Perfecto, cuente con ello; ya tengo ganas.


  Y Angeles Cimorra abandonó el despacho absolutamente conmovida y convencida de que iba a acabar de una vez por todas con los devaneos amorosos de su marido. Y que lo iba a hacer con la discreción que utilizan las buenas madres de familia, entregadas al arreglo y al perdón... y al detective privado... siempre todo con muchísima discreción. Pero discreta, así lo que se dice discreta, la verdad es que no lo fue mucho. De momento, en el portal de la estrechísima calle aún la esperaba el aparatoso Renault 25, oficial, con el no menos aparatoso chófer, con aspecto de chófer oficial, que atento al más rudimentario de los deseos de su jefa, que para algo era la mujer del director general de la Guardia Civil, había organizado un institucional atasco que llegaba hasta la calle Alfonso y avanzaba amenazadoramente hacia la Basílica de El Pilar, centro de encuentro, y de tráfico denso a diario a la hora punta para la religiosa ciudadanía.


  Qué decir del cabreo sonoro que expresaban los sacrificados lugareños apostados tras el oficialísimo Renault 25, con sus coches, puertas abiertas, en periodo de latencia circulatoria. Barrachina no quería perderse por nada del mundo la escena callejera que atronaba ya desde las ventanas, así que la observó alejarse en su cochazo, pensando con una enorme sonrisa en los labios en el número que acababa de montar la señorísima y en las preguntas que en el barrio le harían durante semanas sobre la identidad de tan importante dama. El, claro, diría a todos que era la ayudante personal de la madre Teresa de Calcuta, venida a más económicamente. Y desenfadadamente hizo una minúscula pelotilla de papel que arrojó por la ventana.


  Y ahora, semanas después, en la habitación del Gran Hotel se reía a mandíbula batiente de esa primera discreta visita, a la que siguieron otras igualmente «secretas» y sigilosas, que casi ponen de moda definitivamente la calle zaragozana, y en las que pudo comprobar el fortísimo carácter de la Cimorra. En medio de todo se sintió solidario, porque, a pesar de su facilidad para el cataclismo circulatorio en las grandes ciudades, era una buena mujer que actuaba sin doblez de ningún tipo, como se demostraría en los años siguientes cuando públicamente siempre fue fiel hasta la médula a su calvorota querido, mientras él la dejaba tirada como una colilla con descendencia, después de haber corrido lo inimaginable por las camas de medio país, con su horterada de calzoncillo bicolor.


  Había llegado el día señalado. Allí estaba el señor Barrachina, en el Gran Hotel de Zaragoza, todo un profesor de Educación Física, gran deportista profesional y hasta croupier a ratos, que finalmente había optado por arriesgar su vida en la difícil tarea de la investigación privada que desempeñaba con maestría y para la que la naturaleza le había obsequiado de nacimiento con un olfato cristalino. Su conocimiento sobre todo lo que ocurría en la capital aragonesa y sus influyentes amistades, le habían permitido adivinar que ese fin de semana Roldán se hospedaría precisamente en la «habitación del Príncipe», conocida así porque fue la que utilizó don Felipe de Borbón durante el año que estuvo estudiando en la Academia General Militar de Zaragoza. Roldán la había escogido porque es una habitación blindada, idónea para una persona sometida a tantos riesgos como el jefe de la Guardia Civil.


  Y ahí estaba él, pared con pared, con todo un despliegue tecnológico de detección esparcido sobre la cama, esperando que Roldán llegara para controlar sus entradas y salidas y sus devaneos, pero muy especialmente los de su amiguita.


  En ese momento ya sabía que la historia que le había contado Angeles Cimorra era absolutamente cierta. Primero, porque había comprobado personalmente todos los extremos de lo que ella le había contado abriendo desgarradamente una brecha en su corazón y en su orgullo. Y segundo, porque un confidente le había dado todos los detalles de una cita que él había contemplado con sus propios ojos: Roldán y la funcionaría del ayuntamiento, que lo era efectivamente, habían entrado por separado en el hotel Corona de Aragón y varias horas después habían salido también separados, con sendas gafas de sol y muy puestos. Vamos, recién saliditos de la ducha. Eran datos. Pero lo que realmente quería la despechada mujer era el desenlace de su propia investigación, que a fin de cuentas era lo que él perseguía igualmente al haber alquilado por todo un día la habitación del Gran Hotel.


  Roldán no tardó en llegar y de inmediato el detective recibió el aviso de su auxiliar. Barrachina lo escuchó acercarse, solo, y se lo imaginó con la gabardina que años después daría la vuelta al mundo tras ser detenido, o Dios sabe qué, en Laos, y frotándose las sudorosas manos ante la proximidad del grato momento. ¿Llevaría el calzoncillo satinado para la ocasión? ¿Cuándo llegaría la dama del encantador salto de cama? El detective estaba imaginándose todo eso y más, mientras retumbaban en su cerebro los pasos de Roldán, cuando sonó el teléfono de su habitación y pegó un bote. Sería su secretaria, ¡qué inoportuna!


  —Dígame.


  —¿Señor Barrachina?, soy yo, Angeles Cimorra.


  —Hola, ¿pasa algo? ¿Hay cambio de planes? ¿Nos han descubierto?


  —No, nada de eso, sólo quería saber si ya están los dos juntos —perplejidad en el investigador.


  ¡Y para eso le llamaba, coño! De haber entrado la acompañante de Roldán en la habitación contigua en ese instante, se habría jodido el invento. Se le habría escapado el conejo, aunque en el caso la expresión sonase inadecuada. Claro que para eso estaba el auxiliar funcionando por el hotel... Pero vamos, si ella estaba nerviosa, él también, y mucho. Y lo que menos necesitaba era que lo pincharan más. Nunca le habían gustado las intromisiones en su trabajo. Aunque, ya se sabe, el cliente que paga siempre tiene razón. Se serenó algo y encaró la imprevista conversación con voz tensa.


  —Todavía no. Su marido acaba de llegar, pero no hay nadie dentro. Al menos, desde que yo estoy aquí sólo ha entrado él en la habitación.


  Se calló en seco. Acababa de darse cuenta de algo importante. ¡Cómo no había caído antes! La «habitación del Príncipe» estaba comunicada con otra algo más pequeña, en la que en tiempos dormía José Antonio Alcina, su preceptor. Cabía la posibilidad de que la amante de Roldán hubiera llegado antes que él y lo estuviera esperando. Colgó rápidamente el teléfono y guardó silencio tratando de escuchar lo que pasaba en la habitación de al lado. Roldán nunca había sido discreto en su vida pública y privada y no tenía por qué serlo ahora. A un tipo que se movía por Zaragoza con una parafernalia grotesca a base de sirenas y motoristas de la Benemérita, no le pegaba nada lo de hacer el amor en silencio.


  Pasado un rato, empezó a oír ruiditos lejanos, pero claramente identificables. Una puerta encajada de sopetón (el calvo es bastante brusco). La cadena del water, el grifo del lavabo, la puerta del armario que se abre y luego se cierra. Cosas que se depositan encima de una mesa, por ejemplo las llaves y algo más pesado, ruido de una percha golpeando levemente contra la pared. Y, de repente, un estruendo que casi le deja sentado en el suelo: el teléfono de su habitación, que vuelve a sonar. Ahora sí que sería su secretaria y le iba a poner las peras al cuarto.


  —Sí, dígame.


  —Señor Barrachina, soy Angeles Cimorra.


  —¿Qué desea? ¿Ha pasado algo?


  —No. ¿Qué ocurre ahí? ¿Ya ha descubierto si está ella en la habitación comunicada?


  —No y no podré hacerlo hasta que su marido se vaya y yo simule que me he equivocado de habitación y llame a la puerta.


  —Pero, ¿usted cree que está?


  —Es posible, no lo sé. Hasta que no lo compruebe no puedo decirle nada.


  Nunca en su vida habían sometido su paciencia a una prueba tan dura.


  —Seguro que está.


  —Que no lo sé. Ya se lo estoy diciendo. Luego lo comprobaremos y se lo diré. Lo único que puedo decirle es que ha entrado solo y teóricamente así sigue de momento.


  Nuevamente, el silencio y, también nuevamente, los ruidos típicos de una habitación de hotel. Y así durante algo más de una hora, cuando finalmente Luis Roldán se dirigió a la puerta para abandonar la habitación. Raudo, el detective le imitó y se hizo el encontradizo. Tras cruzarse un escueto saludo educado, fueron juntos en procesión, con andares relajados, pasillo adelante hasta el ascensor. Roldán puso los rojos pilotitos electrónicos en funcionamiento, y los caballeros de pie, en silencio y uno frente a otro pasaron a autoescudriñarse la manchita del zapato. Una agradable señal acústica indicaba el inminente aterrizaje del inteligente transporte vertical, y en el momento en que iban a subirse al unísono en el ascensor...


  —Perdón, me he olvidado algo en la habitación —explicó Barrachina con aire olvidadizo a un Roldán en otra cosa (como siempre).


  Se cerraron las puertas y el detective lo dejó alejarse piso tras piso en el armario de acero con su calva y sus pensamientos furtivos. Rápidamente entró de nuevo en el cuarto para avisar a su auxiliar, que esperaba ansiosamente en los alrededores la orden precisa para confirmar que el director de la Guardia Civil abandonaba el hotel y dejaba el campo libre. Pero, en medio de la agitada conversación profesional y segundos antes de entrar al abordaje en la habitación que un día fue la del ayudante del príncipe Felipe, a ver si por casualidad se hospedaba coyunturalmente una delicada señorita empleada del Estado y respaldada económicamente en su romántica estancia por el pueblo español en pleno, oyó ruido de golpes rudos y tenaces en la puerta de la habitación objeto de su deseo. Más que golpes, firmes porrazos, contundentes. ¡Dios mío, qué día! Colgó rápidamente y se agazapó desesperadamente junto a la propia puerta propinándose a su vez un golpe en la crisma de cuidados intensivos. Se había perdido, quizá más tras el golpe; apenas alcanzaba a entender lo que estaba sucediendo en ese momento pocos metros más allá. Desde su escondite improvisado escuchó en cuestión de segundos la voz fuerte y firme de una mujer preguntando, o exigiendo, no precisamente de buenas formas, si le podían abrir, que era urgente. Pero no obtuvo contestación de ninguna clase. Barrachina se quedó inmóvil, atenazado por una parálisis general que le llegaba al cachirulo. Y casi fulminado, cuando identificó finalmente la voz cabreadísima, y tan familiar en las últimas horas, proveniente de una dama de armas tomar. Era doña Angeles Cimorra.


  —Ppp... pe... pero, ¿qué hace aquí señora?


  —He venido a decirle a esa fulana dos cosas, pero no está. Usted me ha engañado —¡¡qué mujer, ridiez!!


  —Pero, si yo no le he dicho que estuviera... ¡Por Dios santo!


  —¡¡¡Claro que me lo ha dicho!!! —gritaba como una descosida, fuera de sí e incluso algo enajenada debido sin duda a las circunstancias, las suyas naturalmente.


  —No, señora. Le dije hace un momento que podía ser, pero que había que comprobarlo cuando su marido se fuera —intentó tranquilizarla sin éxito.


  —Usted me dijo que había una mujer —repetía erre que erre la señorísima con la respiración entrecortada por la rabia y posiblemente el ridículo.


  —Que no y que no. Le dije que para descartar hasta la última posibilidad de que hubiera alguien teníamos que averiguarlo después de que se fuera su marido, ¿es que no me entendió?


  Pero no le creyó. Y la escenita de tan «discreta» dama se prolongó durante varios minutos desagradablemente.


  —Está usted despedido.


  —Pero, señora...


  —Y además, como me ha engañado, no pienso pagarle ni una peseta. Así que ya lo sabe.


  Y no le pagó. Y los de recepción todavía recuerdan el escándalo. Barrachina sigue esperando que le haga llegar las 300.000 pesetas que le debe desde aquel día. Pero que espere sentado el mejor detective privado de Zaragoza. Tal que así están las cosas, y eso que mucho ha llovido.


  Javier de la Rosa: el espía espiado por Serra


  Vidal Comy se parece al venerado, prestigioso y brillante Markus Wolf, el superespía histórico de la extinta Alemania Oriental más conocido con el novelesco nombre de suspense de «Karla», en que siempre trata, con una especie de instinto obsesivo, de que nadie identifique su rostro, simplemente para poder pasar desapercibido allí por donde va, que suele ser itinerario nada cómodo ni fácil. También coincide con el mayor enemigo que tuvo el espionaje occidental en las últimas décadas en su inclinación a participar como «número uno» en las misiones más peliagudas y moviditas, en esas que demandan cabeza fría y corazón caliente durante largas y eternas horas para evitar incurrir en ese aparentemente pequeño y fatídico error por el que siempre te terminan pillando con las manos en la masa.


  Quizá sea la cronológica la única distancia entre los mundos en que se han desenvuelto las vidas de ambos hombres. Al espía español y al alemán les separan varias decenas de años de historia geopolítica que ahora convierten a «Karla» en un mito de la Guerra Fría mientras Vidal Comy es el superagente catalán por antonomasia, en una región muy dada a los espionajes más sofisticados y audaces.


  A sus treinta y cuatro años tiene un aspecto fuerte y sano, típico en los guardias civiles curtidos en destinos de primera línea de fuego. De origen catalán, ha estado destinado en varias ciudades españolas, pero ha dejado bien sentado que en ninguna se encuentra tan a gusto como en Barcelona. A pesar de su relativa juventud, es un especialista en el conflictivo submundo negro, en cuyas sucias y turbulentas aguas se mueve con suma destreza buceando entre la capital catalana y sus alrededores. Resolver todos los problemas que le endosen en ése su particular hábitat subterráneo y dirigir a todo un equipo de elite integrado por más de una veintena de hombres y mujeres, tan excepcionalmente preparados como él para acometer cualquier misión de espionaje, son tareas que llenan habitualmente unas jornadas laborales de espectáculo.


  Vidal Comy es el jefe de los Grupos de Apoyo Operativo del Cesid en Cataluña. Con sus brillantes aptitudes para la acción —y las de sus agentes—, y en disposición de los medios tecnológicos más modernos existentes en España, sus misiones en los últimos años han incluido el contraespionaje, el seguimiento de extranjeros de relevancia o la entrada a saco en el domicilio blindado de algún empresario del que se sospechaba estaba implicado en turbios negocios de narcotráfico. Pero esas misiones, o más bien intromisiones, no han logrado pasar el umbral de lo anecdótico dentro de su trayectoria en el reino de las sombras. Por encima de sus inestimables labores de «intromisión» cotidiana y machacona en el mundo de la banca mediterránea, destaca con luz propia la de haberse convertido en el sumo pontífice de la investigación que el ex vicepresidente Narcís Serra encargó postrándose de rodillas, hace ya muchos años, ante su entrañable amigo Emilio Alonso Manglano, el ex jefe de los espías, sobre las actividades más privadas y secretas de un conflictivo financiero catalán que le hacía perder la «pelota»: Javier de la Rosa.


  Serra había recibido, a mediados de la década de los ochenta, información crítica sobre los agresivos y turbulentos negocios de De la Rosa y sobre el creciente número de investigadores privados que estaba contratando con su afán de cotilleo económico revanchista, para hacerse con un auténtico arsenal de datos de sus enemigos, y también de sus amigos. Aquello empezaba a parecerse a la desestabilizadora carrera de armamentos, en lo que a espionaje de altura se refiere. De ahí que sus órdenes a Manglano, su hombre de confianza, sus ojos y oídos, y el único ser capaz en el país de recuperar su «pelota», fueran tajantes, a pesar de postrarse con rodilla y todo por simple pudor amistoso.


  —Tengo que estar informado de todo lo que planea, de sus actividades, de sus relaciones y proyectos. De todo. ¿Entiende, general?


  Y Manglano entendió, porque su coeficiente supera ampliamente la media, que por desgracia viene pecando de «espesa», según rumorean las estadísticas del reino en materia política. Tiene poco pelo y desde luego de tonto ni uno. A los pocos años de ser nombrado director del Cesid llegó al convencimiento de que si era absolutamente fiel a Serra y al presidente González se convertiría fácilmente en imprescindible, su destino quedaría sellado con caracteres de epopeya al de ellos, y por lo tanto aguantaría muchos más años que nadie en el puesto, como así ha sido, según los planes quintoquinquenales del Presidente. Catorce años después de ser nombrado, su demostrada participación en el espionaje telefónico al Rey y a altas personalidades del Estado le costó el puesto. A pesar de todo, siguió mandando en la sombra.


  Pues el caso es que, en los últimos años, el personaje que recibió más menciones «honoríficas» en los exhaustivos informes de Vidal Comy remitidos sistemáticamente a Madrid desde la estación del servicio secreto en Barcelona, ha sido Javier de la Rosa. Informes que han ofrecido una cantidad ingente de datos facilitados por el estrecho mareaje al que el Cesid le ha tenido sometido y contra el que siempre se ha rebelado el financiero. No es de extrañar que Vidal Comy sea una de las pocas personas, que se pueden contar con los dedos de una mano, que mejor conoce los grandes secretos del financiero catalán.


  En 1987 el grupo KIO, que representaba en España Javier de la Rosa, compró Explosivos Río Tinto. Fue una operación complicada, de devanarse los sesos, precedida de una larga negociación en la que hubo por medio intereses de Estado y la fuerte oposición de Narcís Serra, que no quería dejar una empresa con intereses estratégicos del Estado en manos extranjeras. El resultado final, favorable a KIO, acarreó la recomendación de altas instituciones del Estado para que el trascendental puesto de jefe de seguridad recayera en un hombre de la confianza de los servicios de seguridad del Estado. De la Rosa aceptó con la boca chica y la mirada rebotada —no le quedaba más remedio— y designó para el cargo a Francisco Acín, un comandante del Cesid que había demostrado su alta cualificación profesional dirigiendo el Area del Este de la División de Contrainteligencia. Casi nada...


  Pero De la Rosa, con su colmillo retorcido, nunca se fio de él. Bastó un vistazo por encima a una hoja de servicios que le convertía en uno de los mejores espías que había actuado en España durante la transición, consiguiendo poner después de muchos años coto a la libertad de los agentes del KGB en el país, para que al financiero catalán, que ha hecho del recelo su bandera, se le metiese entre ceja y ceja que era un topo peligroso que le contaba a sus antiguos jefes lo que pasaba en la empresa y de manera particular sus maquiavélicos movimientos. Así que, con sus impulsos retorcidos, el financiero estaba convirtiéndose en un hueso duro de roer para las autoridades de todo tipo. Claro que no quería tomar la brusca iniciativa en el despido del agente para que aquello no se interpretara como un gesto hosco hacia el Gobierno, de forma que ordenó que se le hiciera la vida materialmente imposible. Dicho y hecho. Demasiado para un espía de «alta fidelidad». Acín, evidentemente, se cansó pronto de tantas trabas estúpidas y de tantos intentos de manipular lo que él consideraba un trabajo estrictamente privado, y finalmente presentó la renuncia sin gran esfuerzo por su parte. De la Rosa por fin respiró aliviado: se había quitado de encima lo que él consideraba un infiltrado de lo peorcito.


  Poco tiempo después, la obsesión de la estación del Cesid en Barcelona por disponer de información de primera mano sobre cada uno de sus sospechosos pasos, o una inclinación equivalente del financiero catalán hacia la información que le hace ver espías enemigos por todas partes pisándole los talones (y hace bien), llevó de golpe y porrazo a la sustitución de la empresa que suministraba los escoltas a De la Rosa. La compañía Sipva, dirigida por Vicente Devesa Alonso, había estado prestando inmejorables servicios de protección personalizada al hombre de KIO en España hasta que éste descubrió, cómo no, que estaban haciendo doble juego, pasando información de todos sus movimientos al Cesid. Que se reunía con Mario Conde, informe inmediato a los hombres de Manglano. Que visitaba a Jordi Pujol, informe supersónico, casi vía telepática, a los hombres de Manglano. Lo de Manglano en aquellos días fue un no parar en lo que a recepción de suministro de materia prima.


  Todavía hay una tercera fase durante la que agentes, o mejor ex agentes, del Cesid son detectados cual nubarrones de tormenta en el panorama «rosaniano» con un cierto protagonismo en la tupida red de seguridad y espionaje de Narcís Serra. Se trata de José Antonio Diez Molist, un espía que trabajó para la estación del Cesid en Cataluña dirigiendo la sociedad Sacisa, directamente vinculada a «La Casa», en la que tenía un papel relevante el también espía Fernando San Agustín1. Diez Molist, al igual que han hecho muchos agentes secretos del Cesid, como el coronel Fernando Rodríguez, que fue detenido por montar una red de espionaje en el denominado «caso Godó», dejó su puesto de espía oficial y se fue a trabajar en la apetecible empresa privada. Muy pronto apareció como accionista de Top Risk, una empresa especializada en contramedidas electrónicas que trabaja para el financiero.


  En el Cesid niegan que Manuel López Fernández, alias «Losada», jefe de Operaciones del Gabinete de Emilio Alonso Manglano, recibiera directamente información de Diez Molist sobre los movimientos de De la Rosa. Claro que tras comprobar lo que pasó con La Vanguardia hay otros que sostienen la versión completamente contraria. Mientras, Javier de la Rosa tiene depositada toda su confianza en el ex agente del Cesid. El sabrá lo que hace...


  Y de improviso, en esta tóxica historia de espionajes, informaciones cruzadas y servicios de seguridad, cae la guinda sobre el pastel cuando aparece la Brigada de Información de la Policía, que resulta que tampoco se ha quedado precisamente corta a la hora de investigar la densa telaraña que tiene montada Javier de la Rosa. Como que en este país cada vez proliferan más los servicios secretos particulares, aunque naturalmente hay que tener una pela para permitírselos. Discretamente, con la escasez de medios que continuamente denuncian sus mandos —sólo creíble si la comparamos con el saco de recursos del Cesid—, los de la Brigada de información han tratado de identificar y poner límite a la desmedida pasión que De la Rosa siente por conocer la información comprometida que tratan de ocultarle sus malvados competidores. Secuencias como la sucedida cuando fue a declarar por primera vez ante el juez Moreiras, en relación con el caso KIO, son suficientemente reveladoras.


  —Señor juez, ésta es su vida —cuentan que le dijo relajadamente lanzándole sobre la mesa un dossier al juez de Delitos Monetarios2. Y cuentan también que el juez estuvo a punto de echarse a llorar amargamente, y no precisamente por la emotividad del instante.


  Conocida su afición por hacer negocios consiguiendo previamente toda la información posible sobre sus adversarios, la Policía siempre ha tenido alguno de sus agentes siguiendo los pasos a sus espías privados, tan bien pagados y tan bien pegados a ciertas cuentas bancarias ajenas y a también ajenas desavenencias familiares y a ciertos defectillos personales de cualquier hijo de vecino que se cruce en su diabólico camino. De la Rosa es un poco la Angela Channing de Falcon Crest, husmeando con ahínco aquí y allá antes de cerrar un negocio interesante.


  —Con De la Rosa y todos los que trabajaban para él —señala uno de los más importantes mandos de la Policía que han participado en la operación de mareaje y derribo del financiero— estuvimos mucho tiempo haciendo contravigilancia, pero no propiamente investigación, porque con nuestros medios era muy difícil conseguir acusarles de algún delito. Nada podíamos hacer contra ellos.


  El seguimiento más importante, que más tiempo y esfuerzo les supuso y en el que pusieron más entusiasmo para conseguir resultados —y cuando se habla de resultados, en la Policía se está pensando siempre en sumarios, imputaciones y detenciones—, fue precisamente el de un superpolicía, del que ya hemos hablado: Francisco Alvarez. Durante varios meses, dos policías catalanes de la Brigada de Información estuvieron siguiendo día y noche con verdadero tesón y sufriendo cambios climáticos varios, los movimientos del contundente ex policía. Estaban convencidos absolutamente, por informaciones provenientes de fuentes muy solventes, de que Francisco Alvarez estaba elaborando dossiers al rojo vivo sobre personajes famosos encargados por el insidioso y perverso Javier de la Rosa.


  —El seguimiento duró bastante tiempo —sigue el alto mando policial— y lo hicieron buenos agentes. Un día puede que lo dedique a gestiones empresariales. El día siguiente es posible que lo invierta en pasear con la mujer. Al tercer día hasta entra dentro de lo normal que no salga del despacho para nada. Pero cuando son semanas las que dedica a no hacer nada, te terminas mosqueando. Se las sabe todas. La verdad es que en el informe final se escribió que no encontramos nada ilegal en su actuación. Yo, como otros muchos, estamos convencidos que Paco Alvarez sigue teniendo muchos amigos dentro del Cuerpo y le avisaron a tiempo del seguimiento. Contra eso no hay quien luche.


  Pero si bien es cierto que el Cesid y la Brigada de Información de la Policía han frito a infiltraciones y persecuciones a Javier de la Rosa, no es menos cierto que el financiero catalán es uno de los grandes maestros del espionaje privado de este país. Los servicios secretos estatales han dado en este caso con la horma de su zapato, un hombre de las finanzas y por lo demás un espía aficionado, cuyos grandes medios le han permitido responder sistemáticamente con la misma moneda. Es totalmente verosímil que se sucedieran episodios increíbles entre los que fueran grandes pilares financieros del país. Se comenta ante una incrédula mueca popular, que empieza a no serlo tanto por maleada, que muchas de las reuniones que De la Rosa mantenía con Mario Conde a principios de la década de los noventa las celebraban en bolas, cubiertos por un fino albornoz de rizo debido al fresco y al lógico pudor, que desaparecía automáticamente al tratarse de otras cuestiones (nos referimos, claro, al pudor). De esta forma evitaban definitivamente el mutuo espionaje. De esta guisa más les valía la pena ya, a esas alturas del cuento, una bata blanca en un centro de reposo frente a un lienzo naíf, pincel en ristre.


  De la Rosa nunca ha explicado, porque no le ha dado la gana, el origen de los dossiers que decía haber comprado sobre las actividades de Manuel de la Concha, Mariano Rubio y Carlos Solchaga, en el momento en que los tres personajes tenían una presencia trascendental en la marcha de la vida económica nacional. No han convencido tampoco sus razonamientos como respuesta a la sospecha creciente de que fue él, personalmente, quien facilitó el descubrimiento a bombo y platillo de la relación amorosa entre Alberto Cortina y Marta Chávarri, que por otro lado no hubiera sobrepasado las páginas de las revistas del corazón —rubia espontánea y estupenda deja a su marido por banquero con futuro que abandona mujer con fortuna incalculable— si no hubiera sido porque destapando la relación se fulminaba de un golpe la prometedora carrera de «los Albertos».


  Tampoco se creyó nadie, ni el propio implicado, sus explicaciones sobre la campaña de desprestigio montada contra Miguel Boyer a principios de 1989. Como que el cabreadísimo marido de Isabel Preysler lo invitó a cenar el 3 de marzo de 1989, una de esas cenas tan distendidas que de vez en cuando organiza esta gente masoca, y le acusó en su carota de ser el instigador de tan barriobajeras acciones de alcantarilla contra su persona. Debió resultar encantadora la velada.


  La realidad es que son pocas las personas que en los últimos años hayan destacado en el mundo de los negocios y que no abrigan hoy la fundada sospecha de que De la Rosa ha fisgoneado en sus operaciones, en sus cuentas de resultados, que ha influido definitivamente y también destructivamente en sus balances económicos de forma mefistofélica. La sensación de intromisión «rosaniana» se expande a borbotones inclusive entre sus amigos y asiduos hasta en los asuntos que tienen que ver de la cintura para abajo y también en otros arduo complejos. La lista sería interminable, pero basta una referencia a los señaladísimos por su tensionado y rígido dedo índice: Alfonso Guerra, Juan Abelló, Adolfo Suárez, Isabel Preysler, Alfonso Escámez, Jordi Pujol, Miguel Roca, Jorge Verstrynge, Eduardo Martín Toval y Jacques Hachuel. En el mismo tono subido, reuniendo informaciones de todo calado, estaban los dossiers sobre muchos ciudadanos kuwaitíes con influencia en KIO: Abdul Wahab, Abbas Al-Harron y Salal Al-Redusitery. Eran datos que bien utilizados en el momento adecuado por un chantajista profesional darían resultados muy espectaculares.


  Javier de la Rosa de pequeñín, entre chapas y soldaditos de plomo, que en la época cundían como ahora los juegos de consola, abrigaba la esperanza de ser un gran espía multimillonario. Aparentemente, cosas de todo punto incompatibles en cualquier otro individuo distinto de este personaje de fijaciones ocultistas capaz de esforzarse en demostrar cada día que todo en esta vida es ponerse a alcanzar un objetivo, por muy imposible que parezca, avanzando paso a paso, como aleccionan los manuales de autoayuda y superación. Como que resulta obvio y evidente que en un punto del camino se ha erigido en el espía profesional, que no institucional, con más capital acumulado sobre la chepa, sometiendo a prueba de fuego y poniendo en el disparadero con su actividad imparable a los mismísimos servicios secretos estatales. Ha conseguido cristalizar el sueño abrigado desde la época de las chapas y el pantalón corto. A golpe de puntapié al estado de derecho ha logrado imprimir su nombre en las páginas de la historia económica de España. El Guinness de los récords espera en ascuas su inclusión de un momento a otro, pero él sigue muy ocupado.


  Como todo llega tarde o temprano en esta vida, su engranaje particular de submundos de misterio y espionaje, de grandes negocios a base de enemigos patológicos y también de amigos incondicionales de los de cenas en casa los viernes, se le desplomó sobre las narices de sopetón cuando el juez Joaquín Aguirre, estimulado por el fiscal jefe de Barcelona, Carlos Jiménez Villarejo, ordenó su inmediato ingreso en prisión por el escándalo de Grand Tibidabo. Había llegado finalmente el momento que muchos esperaban y con ello el regocijo generalizado. Pero el ingenio de De la Rosa es de los que imprimen lápidas y mausoleos. Desde su reclusión, semanas después de haberse convertido en uno de tantos reos de pedigrí, hasta las pestañas de aburrimiento y de echarle horas extras al damero y a la sopa de letras, harto igualmente de tantos «amigos» que de la noche a la mañana no quieren saber nada malo ni bueno de él, aún se le enciende la linterna un buen día y decide en cuestión de segundos emprenderla a telegramas de contenido bastante amenazador y por otro lado aterradoramente escueto: «Todavía estoy en la cárcel.» Los destinatarios directos de tan lacónica y expresiva misiva fueron Felipe González, Jordi Pujol, Miguel Roca y Rodrigo Rato. Con actuaciones así, se comprende que Javier de la Rosa tuviera contratado a un equipo de hombres rana para que periódicamente rastreara el casco del Blue Legend, su superlujoso yate de recreo, hasta cuando estaba abarloado. Teniendo en cuenta su próspera navegación de cabotaje en los grandes momentos de ricachón mediterráneo, su séquito de buzos colaboradores debe estar de angina de pecho, y asistencia de la Cruz Roja de club náutico en club náutico. Y también se entiende que anualmente se gaste sólo seiscientos millones de pesetas en protegerse a sí mismo y a su familia. Y es lógico, en último término, que desconfíe tanto de los demás, con el morbo que le inyecta espiar y que le espíen a uno, que jamás mantenga una conversación desde un teléfono que no tenga incorporado un futurista secráfono que impida que personas non gratas puedan acceder a sus confidencias por hilos o sin ellos.


  Y, en definitiva, continuando con el sentido de la lógica, en su caso resulta evidente la necesidad de tirar la casa por la ventana para controlar las vidas de todas aquellas personas con las que trata. Así que en plena crisis económica, la peseta en la alcantarilla e índices de paro llegando a la azotea de las torres KIO, y sin presentar síntoma alguno de decoro solidario, se sabe, se conoce y se puede fácilmente comprobar y, el que quiera, entender, que las mejores agencias de España andan de cabeza en los últimos años realizando trabajos especiales para él, a cambio de cifras astronómicas, pongamos por caso gordo las agencias de detectives Alfil, Aaron, Privacy Agency Investigation y Check-In. Que ha comprado material supersofisticado a la empresa de seguridad ISDS que dirigía el general retirado, jefe de antena del Seced de Carrero Blanco, Luis del Pozo. Que ha tenido contratados guardaespaldas de las empresas Sipva y Seguridad 2000. Que tenga intereses en empresas de espionaje como Top Risk y Quasar Seguridad. Que le haya ayudado en misiones especialmente comprometidas el superpolicía González Pacheco, alias «Billy el Niño». Y, finalmente, que el ex comisario Félix Bernal le haya asesorado en materia de seguridad. Todo un elenco de cintacoteca que sólo puede haber sido producido por un auténtico amante del espionaje, ánima en pena atormentada por la información, venga de donde venga. Con todo, Javier de la Rosa, el del pantalón corto y los infantiles soldaditos de plomo, ha conseguido lo más importante: pasar por la puerta grande a formar parte de la historia tormentosa de España. La de los noventa.


  Las mujeres en la vida del espía Mario Conde


  No es una mujer despampanante, pero siempre va de estupenda, muy cuidada, y resulta efectivamente estupenda. De las que se mira al espejo cada amanecer y la mayor parte de las veces se gusta, se gusta mucho. Tiene muy buen aspecto, una espléndida figura estilizada, aunque diariamente carezca del tiempo imprescindible para ir al gimnasio Abasota y compartir aparatos de tortura con Isabel Sartorius y otras mujeres de piernas de cuatro mil leguas. Es de trato agradable y puede encajar por efecto osmosis en cualquier ambiente y situación. Su sello personal es la discreción y lleva el código de barras de la típica secretaria eficiente que resuelve los problemas organizativos de su general en jefe, poniendo orden en el caos; suficiente para que cualquiera que la observe un momento en su frenético quehacer cotidiano sentencie que vale su peso en oro. Con su discreción a ultranza, su eficacia y sus elegantes desplazamientos, incluso alcanza a atender los requerimientos de su señorito para que le resuelva de inmediato tortuosos problemas personales que le desbordan más que otra cosa:


  —No se olvide de comprarle el videojuego a mi hijo Jorge, que mañana es su cumpleaños.


  —No se ha fijado. Lo tiene encima de su mesa, al lado de la agenda.


  Su imagen no podía ser más atractiva, semi apoyada en el quicio de la puerta con sus bonitos labios esbozando un principio de sonrisa, todo dulzura y todo comprensión hacia los frecuentes lapsus de su particular ejecutivo mareado.


  Ambos dirigieron la mirada a un punto próximo a la agenda sobre la mesa, en la que el superhombre había pasado apostado cerca de hora y media y ni ripio, donde yacía un imponente paquete con un floripondio precioso, a todas luces vistoso y visible desde el cuarto de baño y la mesa de juntas. El hombre se sonrojó algo y sintió un bochorno profundo en su interior. Pero estaba acostumbrado, esas cosas le pasaban y ahí estaba justamente la persona que garantizaba el orden en su vida, en esos pequeños detalles tan importantes a los que evidentemente él ya no llegaba ni llamando al cuerpo de bomberos, llamando su secretaria, claro.


  Trabajaba en Banesto desde hacía muchos años. Para llegar a ocupar el importante puesto que todavía desempeña tuvo que prepararse mucho y pelear más. Y por razones obvias desea que sus datos personales figuren en el más absoluto anonimato. El caso es que la dama no quería por nada del mundo dar el perfil ñoño de la vulgar y bobalicona secretaria pasando desapercibida. Ni mucho menos, ella llegaría lejos, como así fue. Cuando empezó a trabajar en la planta once de la sede de Banesto, en el madrileño paseo de la Castellana número siete, se sintió muy orgullosa de sí misma. Ella era una de las contadas secretarias ejecutivas que tenían el increíble privilegio de moverse con entera libertad por la misma zona reservada a Mario Conde, a los consejeros delegados de Banesto, a los de la corporación industrial y a los vicepresidentes.


  Nunca se sabrá3 si su relación con todo un pedazo de policía de la Brigada de Información comenzó por pura casualidad, o si todo fue un montaje preparado desde el inicio de la relación para disponer de un «topo» en las entrañas del imperio de Mario Conde. Pudo ser el típico romance que surge inesperado y culmina rápidamente en una pasión sincera, que luego el policía, enterado de la sorprendente identidad de su amante, desvía hacia sus propios fines. Pero también pudo producirse la esmerada elección de la chica dolosamente, sabiendo desde el principio que se trataba de alguien proclive a los enamoramientos intensos, lo que, unido a su frágil personalidad, facilitaría su colaboración desinteresada; bueno, tal vez no tan desinteresada, porque indudablemente algo sacó a cambio la impresionante mujer, y seguramente no se arrepienta de ello en absoluto.


  De cualquier modo, el policía espía, agente secreto para quien todavía no lo haya captado, enamorado o no, tuvo a su disposición abundante y pormenorizada información sobre el mayor mito de la banca que ha parido el mundo financiero español. Todo ello en el momento de máximo esplendor del gallego, cuando Mario y Lourdes, con los niños o sin ellos, con Abelló o sin él, con secretaria o sin ella, surcaban en vacaciones los mares a bordo de su lujoso yate «Alejandra», tan pronto rumbo a Conejera como a Pollensa, dejando su enorme imperio descansando en tierra, y buscando el disfrute del relax oceánico y la navegación de cabotaje. Y todo ello mientras los servicios secretos españoles en pleno, institucionales y privados, andaban de cabeza para conseguir el mínimo detallito sobre la vida y milagros del hombre de Tuy.


  El caso es que la Policía, siempre obsesionada por conocer los movimientos de Mario Conde desde que en febrero de 1987 vendiera el Grupo Antibióticos por 58.000 millones de pesetas a la multinacional italiana Montedison, contó con un valiosísimo «topo» en sus proximidades, de los de bonito salto de cama y fogosidad para dar y regalar, que informó puntualmente de algunos de sus pasos claves. Así, la Policía dispuso inmediatamente de una impresionante fuente de información, fluida como el agua cristalina, sobre el intento de fusión bancaria con el Central que abortó Conde, sobre el serial por etapas —distanciamiento, enfriamiento y ruptura— de la relación Conde-Abelló y sobre las periódicas visitas que el policía Sebastián Fernández Dopico hacía al presidente de Banesto en su despacho.


  —Hoy el presidente ha estado más de dos horas encerrado en su despacho hablando con Fernández Dopico —bostezaba la mujer ya desde el fondo de la almohada, agotada, a punto de caer como un cesto bien entrada la madrugada tras el par de horitas de manual.


  —¡Hombre!, a ése le conozco mucho yo... ¿y de qué hablaban, cielo?, vamos, por simple curiosidad... —el tío con el ojo bien abierto, después de cumplir como un endemoniado con el rito del par de horas.


  —Eso no lo sé, ¿como voy a saberlo? —balbuceó como pudo y se quedó roque la estupenda.


  Y era lo de menos. Esta fue la primera pista que sirvió a su amante para pasar un informe a la Brigada de Régimen Interno, que en su investigación sobre el policía de la comisaría de Chamartín, acabaría descubriendo que uno de sus compañeros directos, José Luis Rodríguez Zarco, también colaboraba en el sistema de seguridad privado que por aquel entonces se estaba montando Mario Conde al más puro estilo De la Rosa. Más tarde llegarían las recalcitrantes citas entre ambos magnates en albornoz de rizo. En 1990, cuando todas las pruebas apuntaban a la expulsión de los dos policías del Cuerpo, ambos agentes decidieron abandonarlo voluntariamente, por aquello de tratar de evitar el escandalazo. Fueron, sin duda, los primeros policías que se sintieron atraídos por la personalidad magnética y el dinero igualmente imantado del banquero. Ni mucho menos serían los últimos. Sin la pista de última hora que la secretaria de Banesto le pasó a su amante tal vez jamás les habrían descubierto.


  Y resulta curioso que a Mario Conde le hayan colado a esta llamativa y emprendedora Mata-Hari a pesar de la tupidísima red de seguridad que tenía montada a su alrededor. Lo cierto es que a quien fuera gran coloso del yuppismo ibérico le dieron su propia medicina. En su cósmica trayectoria empresarial él mismo demostró ser una de las personas con menos escrúpulos dentro del mundo financiero; y además, con la peculiaridad de que a la hora de conseguir sus fines el ex presidente de Banesto no necesitaba la ayuda de nadie: se bastaba él solito, aunque siempre le había encandilado lo de tener su propio elenco de espías. En este terreno, como en otros, entraba en funcionamiento su reconocido instinto de superación. Y la prueba más ostentosa de todo lo anterior tiene nombre de mujer: «Operación María Orsella.»


  En 1986, durante la dificilísima negociación (de infarto pese a la insultante juventud del protagonista) para dar el gran pelotazo vendiendo la empresa Antibióticos, cuya propiedad compartía con Juan Abelló, a los italianos de Montedison, no se anduvo por las ramas para saber en todo momento el estado de ánimo de su contrincante, Mario Schimberni, y poder jugar aquella larga partida con las cartas marcadas. Ante tan suculento objetivo, ¿qué mejor que presentarle a su atractivísima amiga María Orsella?, de manera que ésta, a cambio de una cantidad de dinero nunca conocida4, si bien sin duda desorbitada, mantuviera relaciones de pecado con el italiano y le pasara información privilegiada, lo más detallada que la cama hiciera posible, sobre lo que iba opinando en el día a día de la marcha de la negociación y de los pasos que tenía pensado dar en el asunto. El escalofriante «informe Crillon» lo deja muy claro:


  «Se ha establecido que Orsella fue situada para obtener información respecto a los propósitos de Schimberni y para orientarle en su patrocinio. No se cree que aún esté pasando información porque ha dejado de ser útil. Hubo un intento por parte del Grupo Ferruzzi de “obtener su atención” pero fue rechazado por ésta. Se sugiere que el dinero de Schimberni ha comprado su lealtad.»


  Se ha llegado a escribir que «Mario Conde usa a las mujeres con la misma familiaridad con que hace negocios, tomándolas y dejándolas cuando han servido a sus propósitos5, y habría que hacer como mínimo dos excepciones: su mujer, Lourdes Arroyo, que le pone las peras al cuarto cuando hace falta, y su hija, que le hace perder los papeles, por muy importantes que sean. Con su esposa, una mujer estilosa de fuerte carácter, por lo demás también rubia estupenda y espontánea donde las haya, ha tenido frecuentes desavenencias. Ha estado en varios momentos a punto de la separación de rigor. Incluso se llegó a especular con que la del fuerte carácter le obligó a cederle la mitad de todo lo que poseía para no abandonarle cual rastrojo. Pero, al final, con el firme arraigo familiar del que adolecen las grandes mujeres en los momentos difíciles, siempre aparecía Lourdes Arroyo para ofrecerle su incondicional consuelo, y también alguna que otra bofetada en el carrillo que tiene peor. Como cuando le ingresaron en Alcalá-Meco. Se dijo que Lourdes no iba a verle porque él, tan sobrecogido por las circunstancias y tan celoso guardián que era de la salud familiar, no quería bajo ningún concepto que la fotografiaran entrando en prisión a la pobrecilla.


  Pero sencillamente no era cierto, y de pobrecilla, nada de nada. La realidad, muy otra, es que ella le había suplicado muchos meses antes, con la cosa de la expropiación de Banesto al rojo vivo, que se apartara inteligentemente del mundanal ruido, con la cabeza bien alta, que dejara la sangrienta batalla a otros que se habían pringado bien. Incluso elaboró un programa de nuevos proyectos llamativos. Mario, francamente impresionado por una mujer que precisamente no peca de ingenua —Dios los cría y ellos se juntan—, cumplió sus sabias directrices a rajatabla en un principio, pero la savia de su instinto carroñero no tardó en hacerle regresar a la escena del crimen y, claro, terminó en prisión.


  ¿Y cómo reaccionó doña Lourdes? Pues ella estaba disgustada, muy enfadada, el ceño fruncido, apesadumbrada, coleccionando despropósitos maritales en el aparador de caoba de su bisabuela. Pero también con el corazón en un puño. Así que su amor de corredora de fondo pudo con su orgullo, y terminó, con cabreo sordo incorporado, acercándose a verle a la cárcel de Alcalá-Meco, hoy más a la última que los modeletes de Adolfo Domínguez.


  Ella fue el auténtico talón de Aquiles de Conde cuando él estaba enfrascado en la frenética lucha en la trastienda que supone el espionaje, dejándose los cuernos por anticipar las maniobras de todos sus competidores y dar al traste con su estrategia. En solitario se había metido en aquel torbellino siendo a las claras quien tomó la iniciativa de la guerra sucia. El se lo buscó, lo mismo que De la Rosa, que, a continuación, hacía lo propio en su escenario particular. A esas alturas los dos magnates ya se citaban en bolas y albornoz de rizo tapando los pudores. Y ella contemplándolo todo, a veces en silencio y sin pestañear, otras con bronca por medio, de las que se oyen en Campoviejo y dejan secos los olivos. Para qué sacar a colación el trillado y cabreante «te lo dije amor». Y más tarde, cuando llegó el enfrentamiento cuerpo a cuerpo, le acompañó con el mismo talante.


  Con todo, lo que más desestabilizó a Mario Conde a nivel familiar fue su terrorífica odisea con nombre y apellidos heredados en grado directo de consanguinidad. Lo de su hija fue otra historia muy diferente. Jamás en su convulsa existencia, el gran señor de las finanzas ofreció un aspecto más patético y pareció más abandonado a su suerte.


  —¿Pero cómo puede ser esto? ¡La Virgen! ¡¡Qué hijos de puta!!... esto ahora no... ¡¡que no lo permito, joder!!...


  —Sí, señor Conde. Así es como están las cosas, su hija corre serio peligro. Lo hemos comprobado y me consterna tener que comunicárselo. Van a por ella.


  El hombre no sabía realmente cómo salir del paso en tan violenta situación, pero pertenecer a la Policía tiene muchos inconvenientes y uno de ellos es dar malas noticias.


  El comisario de Policía procedió con el resto de los tenebrosos detalles, y Mario Conde, a punto de expirar. Efectivamente, la niña, totalmente ajena a los manejos del padre, figuraba, según datos de la Policía, en una terrorífica lista y la estaban siguiendo grupos incontrolados, que podrían pertenecer a la estructura de ETA. Lo de siempre con estos pollos, para secuestrarla y pedir un rescate de los que hacen época. Su padre era un acaudalado y reconocido banquero y el botín y la publicidad podrían ser de escándalo. Conde activó instantáneamente su capacidad de reacción, que también es sabido inspira pánico, y pensando en sus dos mujeres y, por qué no, en sí mismo —su nombre había aparecido en la documentación intervenida al dirigente etarra «Santi Potros»—, articuló minuciosamente una red de seguridad desproporcionada, sólo superada en España por la de la Familia Real y el Presidente del Gobierno, y a estas alturas quizá también por José María Aznar. Total, que su servicio de seguridad costaba la cantidad de 450 millones de pesetas al año, y los pagaba Banesto, naturalmente. En contra de lo que parecería normal en el caso, el dispositivo nunca estuvo dirigido por los jefes de Seguridad del banco, que fueron, sucesivamente, Luis Pinilla, Evaristo Aller y Manuel Alonso.


  Pinilla, comisario que se formó operativamente en la lucha antiterrorista en Bilbao, procedía de la época de Antibióticos y era un hombre de confianza de Juan Abelló. Evaristo Aller, también comisario de enorme prestigio, fue contratado cuando estaba destinado en la Brigada de Delitos Monetarios y tenía una vieja amistad con Ramón Bustamante, director general adjunto al consejero delegado, Juan Belloso. Alonso era un guardia civil que había trabajado vigilando la seguridad del edificio de la UCD en la calle Arlabán y después fue destinado a Almería, desde donde demandó personalmente sus servicios el director general Fernando Garro, que lo había conocido precisamente en la época de UCD. A todos ellos, Conde les otorgó su voto de confianza para llevar la seguridad del Banesto, pero ni hablar de la suya propia y de la de sus mujeres. Eso ya eran palabras mayores.


  Para tan trascendental misión, en su época de Antibióticos tenía velando sus pasos al fidelísimo e impagable Víctor Varela, un policía de la escala básica, que contaba con la estrecha ayuda de Santiago Fernández, otro policía de la misma procedencia. Los dos estaban destinados en el parque móvil cuando Conde los contrató para que le dieran la protección que en ese momento precisaba. Pero, siendo ya presidente de Banesto, cuando el Ministerio del Interior le hizo llegar el mensaje de que él y su familia estaban en el terrorífico teleobjetivo de ETA, consideró que aquél no era un nivel suficiente de protección. Quizá su vida y la de los suyos corrían inminente peligro y estaba en un complejo atolladero, el menos atractivo de los que había conocido en su vida, y entonces su amigo Jacques Hachuel le echó el cable que demandaba urgentemente.


  —Tengo lo que necesitas para solucionar ese tema de una vez por todas y olvidarte —le dijo Hachuel—. Se trata de gente que perteneció al Mossad y en temas de seguridad, como comprenderás, nadie les gana.


  —Mira, necesito a los mejores, no me basta con menos.


  —¡Qué dices!, ¡por supuesto hombre! Te estoy hablando de lo mejor de lo mejor a nivel internacional. Se lo hacen bien y, claro, se lo cobran muy bien, pero te darán todas las garantías. Chico, como que entre ellos está el que fue jefe de antena del Mossad en España, que se conoce el terreno, ¿eh? Relájate y disfruta.


  —Sí, estoy yo para eso... Oye, que el precio, como te puedes imaginar, no me importa. Habla con ellos y que vengan a verme inmediatamente, así como ayer.


  Y desde esa conversación, todo sucedió a la velocidad del sonido. Los judíos pertenecían a la empresa ICTS, que actuaba en España bajo la tapadera de H Seguridad —controlada por Hachuel— y que en ese momento tenía entre manos varios negocios entre los que destacaba El Al, la compañía aérea israelí. A Conde le impactaron y le encantaron, con ese aire amenazante de agentes secretos totalmente descontrolados y cosmopolitas de lo más peligroso, y les contrató antes de abrir la puerta. La verdad es que eso de haber pertenecido al Mossad era un grado. Hombres como Yosef Aroch, David Rommen y Amir Esthet... de locura. Claro que lo de «haber pertenecido», el correcto empleo del tiempo verbal, nunca se ha aclarado. Sobre todo no se ha aclarado en el pensamiento del ex vicepresidente Narcís Serra, aunque mejor dicho, más bien sí. El tiene clarísimo que el siniestro equipazo de Hachuel sigue trabajando para el Mossad, y le han causado más de un quebradero de cabeza gordo al del piano en sus momentos de relación íntima con Mario Conde.


  Inicialmente se ocuparon de su seguridad personal y de la de su familia —principalmente sus mujeres cruelmente amenazadas—. Respetaron en apariencia el saber hacer de los dos policías que de siempre habían dirigido con sus mejores intenciones la protección de Conde, observando sus mañas y riéndose por lo bajini, claro. Aquello no tenía nada que ver con lo suyo. Así que, al mismo tiempo, de manera casi imperceptible, les instruyeron poco a poco en las más modernas técnicas aplicadas en ciertos lugares del mundo donde la vida humana apenas tiene valor y en situaciones en las que ellos han tenido que salvar varias que se daban ya por perdidas, la propia en todos los casos. Se lo empezaban a tomar tan en serio como la Guerra de los Seis Días. Estaba claro, Conde había contratado lo mejor de lo mejor como le aseguró en su día Hachuel, y saltaba de alegría en el cuarto de baño, único sitio en que sus hombres no le veían, aunque quizá sí.


  Pero el montaje no había hecho más que comenzar. Sin andarse por las ramas, sus nuevos agentes cambiaron al resto de guardias de escolta y contrataron a otros de Prosegur, de lo mejor, a los que prepararon personalmente, así como hacen ellos las cosas, mismamente como si fueran contraguerrilleros de día punta en los Altos del Golán, para la misión especial de protección del presidente de Banesto. Una persona que conoció de cerca aquella huracanada, y sin embargo esmeradísima preparación, recuerda todavía entre risas que parecían policías israelíes entrenando a novatos para hacer frente a una «intifada» de la OLP, con maniobras especiales y berridos disuasivos. Faltó ensayar algún que otro Exocet, a poder ser en alta mar, otro de intercepción para ver el juego completo, y las máscaras antigás, tan españolas, y tan de moda en Japón, un simulacro de asalto al portaaviones Príncipe de Asturias, y todo listo. A Banesto le salió económica la temporada de instrucción. Pero finalmente las mujeres de Mario Conde estaban a salvo. Y él a pensar en otra cosa.


  Todo fue una exageración enfermiza, algo inimaginable desde la óptica que puede alcanzarse tan sólo un año después. Una época en la que entre respingo y respingo frente a las noticias —que a este paso podrían acabar superando los índices de audiencia de una final de la Copa de Europa de fútbol con presencia de España—, el pueblo al completo se cayó de la silla ante la imagen inenarrable de José María Aznar volando por los aires en coche blindado, con veinticinco kilos de explosivo etarra de acompañamiento celestial. Y gracias que aterrizó en el mundo de los vivos, aunque lo que no tuvo ninguna gracia fue que el Ministerio del Interior acabase de hacer una rebaja de primavera en la escolta del líder de la oposición.


  Pero la locura de la seguridad era normal en Conde. Puede decirse que aquel improvisado campo de especialistas que se montaron los trabajados israelíes fue una auténtica «pasada», pero de que resultaba perfecto para el protagonista no cabía duda. El genio de Banesto es un hombre de excesos, que le privan y además los busca. Cada vez que abandonaba el banco era como si el presidente de los Estados Unidos saliera de almorzar del palacio de La Moncloa con Felipe González. Coches de contravigilancia comprobando al milímetro la ruta de Conde desde una hora antes de que comenzara el desplazamiento. El propio coche del banquero, blindado cual refugio atómico para aguantar cualquier tipo de ataque. Un número desorbitado de guardias de seguridad con gesto tensionadísimo, en varios vehículos, abriendo camino y otros cubriendo la retaguardia, así como fabricados en serie. Era Conde, pero parecía Clinton. En el paseo de la Castellana todos los días a la misma hora se hacía un minuto de silencio.


  Y claro, como el tema iba de espías, una vez metidos, las misiones de sus agentes se ampliaron rápidamente a otros fines. Dios les puso en su camino en el peor de los momentos. Mario Conde observó su forma de hacer tan particular y se le encendieron los halógenos que lleva instalados en la «pelota» para los momentos cumbres. Sacó el carácter y condujo a su incondicional equipo del Mossad hacia el espionaje total. El mismo Yosef Aroch, que encabezaba el camuflado conjunto, era el jefe de un reducidísimo número de asesores de seguridad de elite que tenían montado en Madrid un chiringuito llamado H Seguridad, pero carecían de autonomía para tomar iniciativas importantes, por lo que cada dos por tres debían consultar con la central en París. Cada vez que Conde sospechaba que podían haberle instalado un micrófono, ordenaba un «barrido» a Aroch, quien, a su vez, avisaba a París y estos, al tiempo, a Israel, para que un equipo formado por máximos especialistas tomaran inmediatamente un vuelo de emergencia, cargado de sofisticados equipos no disponibles en España, y procedieran a cumplir puntualmente el trabajo. Una vez finalizado, regresaban de nuevo a Israel. Todo como muy a mano.


  Yosef Aroch, David Rommen y Amir Esthet (H Seguridad) lo controlaron todo en el entorno de Mario Conde, cumpliendo sus despóticas órdenes a rajatabla y con una eficacia, nunca mejor dicho, a prueba de bombas. Su especializada preparación (los mandaba Avner Azulai, el primer jefe de estación que el Mossad tuvo en Madrid) los condujo a mantenerse al margen, a no dar nunca la cara bajo ningún concepto en todas y cada una de las misiones «especiales» que Conde les encargó. Estaba en juego mucho más que la seguridad de Conde, estaba a prueba, como siempre, su modo de hacer, su impresionante prestigio. De hecho, cuando Enrique Sarasola, el floreciente empresario socialista tan amigo de Felipe González, y su consabida escolta detectaron un buen día que eran seguidos por un coche en Madrid, se cercioraron en primer lugar de que la persecución no era casual, sino más bien intencionada, y después actuaron. Como en su ámbito tan particular ya todos se las saben todas, en un callejón estrecho lograron interceptar con su bólido al automóvil que les seguía. Se bajaron rápidamente y el propio Sarasola, tan delicado de ademanes él y tan autosuficiente, agarrando por el pescuezo a su perseguidor, le obligó a cantar La Traviata.


  —¿Por qué me sigues?... ¡¡¡Estoy hasta la polea de que me pasen estas cosas, coño!!!


  —Yo no lo estaba siguiendo —contestó el espía mal que bien, con el buche ligeramente dolorido.


  —O me lo dices o te vas a enterar, pedazo de gilipollas.


  —Trabajo para H Seguridad, pero no le estaba siguiendo, oiga.


  —¡Hombre!, si ya está otra vez Mario haciendo de las suyas6.


  La identidad del espía descubierto no fue desvelada por Sarasola, pero se sabe que no era ninguno de los tres jefes judíos de H Seguridad. Ellos dirigían, que ya está bien, y fueron los auténticos cerebros de la estrategia de seguridad de Conde y jamás asomaron su rostro semita. Pero misiones de espionaje de altura realizaron muchas en aquel tiempo, y todas sobre los enemigos que Mario Conde iba coleccionando en sus negocios, en los círculos políticos, en el bar de copas, en el centro comercial de la urbanización y hasta en el hiper, y en la banda paramilitar más sanguinaria, que actúa desde el norte de España. Estrecharon tanto el cerco que el banquero casi muere de estrangulamiento. No importaba. Garantizado lo más importante, que suele ser la vida de uno y su familia, estaba lanzado, necesitaba acumular datos sobre el enemigo económico para obligarlo a bajar la guardia y controlarlo, y llegado el momento lanzar por sorpresa una estocada hasta la bola. Desde el refocilante Javier de la Rosa, hasta el «triste» Alberto Cortina de flequillo indomable venido a menos, pasando por cualquier persona que fuera a postrarse a su multifuncional despacho de Banesto, sobre todos y cada uno encargaba dossiers a sus hombres de H Seguridad y en algún caso, además, a varias agencias de investigadores privados, que se activaban simultáneamente.


  Dentro de su multimillonario engranaje le faltó la puesta a punto de un malicioso mecanismo que hacía aguas por todas partes y le jodía de cuando en cuando. Lo que nunca pudo evitar Mario Conde por más que sometiera periódicamente a sus superescoltas al detector de mentiras, que mantuviera reuniones en apartamentos secretos con albornoz de rizo y en bolas y que desconfiara hasta de la señora de la limpieza, es que Lourdes, su mujer, recibiera, sistemáticamente, a lo largo de todo su mandato en Banesto, un auténtico arsenal de mensajes anónimos de origen y elaboración profesional (ni los judíos ni la CIA en pleno habrían podido identificar al responsable, no se sabe muy bien por qué) avisándola insistentemente de la sutil cornamenta con que supuestamente la obsequiaba su marido en cada estación. Ya se sabe... en el amor y en la guerra, todo vale. Aunque, en esta ocasión, los enemigos de Conde no consiguieron tampoco su objetivo de alejar a Lourdes de su hombre. Hasta ahí logró alzarse su triunfo a gran escala, de no ser por un detalle: se olvidó el bote de gomina y el peine cuando le llamaron de penitenciaría. Motivo suficiente para la reconciliación.


  __________


  1   Isabel Durán, José Díaz Herrera y Xavier Horcajo, «Una nueva trama de espías y seguridad del Cesid trabaja para el empresario De la Rosa», Diario 16, 17 de diciembre de 1993. Esta información ha sido desmentida a los autores por los ex agentes del Cesid.


  2   Esta anécdota la contó Juan Luis Galiacho en la cadena COPE.


  3   Al menos los autores del libro no hemos podido determinar el inicio del espionaje.


  4   El «informe Crillón» relata pormenorizadamente la «Operación Orsella». Puede consultarse en Manuel Cerdán y Antonio Rubio, El caso Interior, Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 1995.


  5   Ya, 17 de febrero de 1994.


  6    Cambio 16, 25 de diciembre de 1989.


  
    

  



  3.
 El espionaje a famosos


  Dos millones por poder desprestigiar a Baltasar Garzón


  —Oye, Fernando, ¿sabes algo de un dossier que está circulando sobre Baltasar Garzón?


  —Ni idea, pero si tú me lo proporcionas estaré encantado de la vida, naturalmente.


  —¿Estás completamente seguro de que no os han ofrecido información escandalosa sobre Garzón?


  —Que yo sepa, no; aunque tendría que preguntar por si Oneto sabe algo y no ha dicho nada.


  —Pues hazme el favor de enterarte, ¿vale?


  La verdad es que el agente secreto del Cesid me había pedido pocos favores a lo largo de nuestra dilatada relación. Es una de esas raras personas que se cruzan en tu vida un buen día (en su caso, sigilosamente, con su pausada zancada de espía), y que, extrañamente, te ponen en pocos aprietos. Tú quedas eternamente agradecido por la delicadeza. No es para menos en el mundo en que vivimos. Así es que nunca me ha importado ayudarle en la medida de lo posible cada vez que lo ha necesitado (queda dicho que excepcionalmente). Claro que en el sempiterno juego en el que transcurre la profesión de ambos, en ese «toma y daca» cotidiano, hemos sabido respetar en el momento oportuno la fidelidad al medio para el que trabajamos; algo así como para lanzar una oda musical a la honradez laboral en dúo perfecto. El a lo suyo y yo a lo mío. Si vamos directamente al grano, para qué engañarnos; él, cuando puede, me facilita datos o pistas valiosas que me son de muchísima utilidad en mis informaciones. Quizá luego sale corriendo a poner al tanto a sus jefes de los temas que estoy investigando, pero con eso ya cuento. Es un pacto de ayuda mutua que definitivamente los dos, con nuestras respectivas limitaciones, respetamos. O eso, al menos, es lo que los dos aparentamos creer. Pero funciona...


  Pepe Oneto ya había salido a comer, así que le pregunté por el asunto al director de Información, Miguel Rodrigo.


  —Mira, Miguel, que me acaban de preguntar los del Cesid sobre la existencia de un dossier escandaloso de Garzón, que sospechan deambula en estado de levitación por la revista —risas y expectación—, ¿qué sabe Pepe?


  —Creo que no le ha llegado ese dossier, aunque no tengo ni idea. Lo que sí me parece extraño es que te llamen para pedirte esa información. O están tramando algo, como siempre, o están muy desesperados... como para recurrir a los periodistas.


  Tenía toda la razón. Algo olía mal, pero no sabía qué era. Por la tarde, a eso de las cinco, sonó nuevamente mi teléfono, y el apestante olor del asunto comenzó a subir enteros. En esta ocasión la voz de mi interlocutor me resultaba absolutamente desconocida y al poco tiempo, además, insustancial.


  —Oiga, ¿es usted Fernando Rueda?


  —Sí, yo soy, ¿con quién hablo?


  —Mire, tenemos una información buenísima, muy conflictiva y de mucha actualidad, que a ustedes seguro que les interesa.


  —Creo que si no me da más detalles no nos entenderemos.


  Era la misma historia de siempre. Un «Pepito Pérez» que llama por teléfono a una hora impar, que pregunta directamente por ti por algún motivo que francamente desconoces, y que está seguro de poseer en el arcón de Alí Babá un escandalazo que resquebrajará en un instante la tranquilidad y seguridad de la sociedad española contemporánea, que de hecho ya no estaba para muchos trotes. Semanas antes ya me había ocurrido lo mismo con otro caballero anónimo que se iba a encargar él solito de defenestrar la credibilidad del Partido Popular con un recibo calentorro que demostraba que Telefónica les había aplazado ilegalmente una deuda de 50.000 pesetas: el alborotador recibo presentado como argumento, aplazado efectivamente en una serie de meses, ascendía a la astronómica cifra de 1.100 pesetas. ¡Qué escándalo!...


  —Tengo información sobre Baltasar Garzón que puede hundir su carrera política.


  Hombre, pues así, acumulada a la conversación de por la mañana con un miembro del servicio secreto, la última frase de mi inidentificable interlocutor me dejó bastante descolocado y perplejo. Sabía muy bien, como todos los españoles, que hacía unas semanas el superjuez que había sembrado el pánico entre los malos persiguiendo todas las injusticias del país, provocando la estampida temprana de más de uno, y creando cierto estímulo entre los juristas recién salidos del cascarón, había decidido después de la ducha mandar la puñetera toga al tinte para presentarse como «número dos» en las listas electorales del PSOE por Madrid, justamente detrás del presidente Felipe González. Aquello dio pie a comentarios para todos los gustos.


  Pero, con todo y con eso, hasta ahí todo era normal. Como normal estaba siendo que en lugar de discutir los escándalos políticos que estaban azotando España se hubiera pasado a hablar, cuchichear y chismorrear sobre el yuppie de Garzón, y que quién le planchaba las camisas, y que si mostraba un apoyo neonato a los que hasta hacía unos meses se había dedicado a martirizar con la bota malaya del número treinta y cinco... Y para qué hablar del impacto de su decisión en los profesionales de la judicatura. Bla, bla, bla... y todo corrientísimo y correctísimo. Pero lo que yo no era desde luego capaz de encuadrar en mi conflicto «garzoniano» de última hora era la relación entre la llamada matinal del agente del Cesid, con cierto tono abrumado por la preocupación, y la que pocas horas después estaba manteniendo con «Pepito Pérez» para ofrecerme un informe, según él escalofriante, sobre el supercompuesto superjuez.


  —Venga. Estoy dispuesto a escucharle.


  —Por teléfono no puedo decirle nada, usted comprenderá, pero le aseguro que la información es muy valiosa. Es buena, ¿eh?


  Ya estaba. Había pronunciado la palabra clave, «valiosa», mágico término que le permitía empezar a cualificar y sobre todo «cuantificar» a base de ceros a la derecha la información de marras sin darme un respiro, y que traducida al argot vulgar venía a querer significar «o pagas bien tío petardo, o se la doy a otro». Es la obsesión de cientos de españoles metidos de lleno en el afán consumista de cualquier cosa: están convencidos de que los periodistas (raza vil, desalmada y sin escrúpulos), conseguimos información a golpe de talonario, firmita por aquí, firmita por allá, cenas con cejijuntos conspiradores, y sobre todo de millones, de muchos millones, lo que naturalmente está a mil leguas de la realidad.


  —Pero, ¿se puede saber de una vez qué información tiene del juez?


  —Es buenísima, créame. Pero necesito saber cuánto están dispuestos a darme a cambio de que la publiquen ustedes.


  —Pues siento muchísimo decepcionarle, pero en Tiempo nunca pagamos por la información.


  —Vengaa yaaa... que yo conozco gente ahí y sí que pagan, ¿eh?


  —Pues, muy señor mío, dígame su nombre de una vez, para que pueda llamarle mentiroso.


  —¿Me dirá que no pagan a las modelos para que les posen en pelotas? —qué burdo y que carente de elegancia me resultaba aquel tipo con su reflujillo de enteradísimo.


  —Eso no tiene nada que ver. Esas chicas cobran porque están trabajando, y además eso lo saca Interviú, no nosotros, está claro.


  —Es decir, que entonces ustedes pretenden que yo les pase un bombazo, que me arriesgue a que me descubran, a cambio de que los periodistas, como siempre, se lleven la gloria, vendan muchísimos ejemplares más, ganen mucho dinero, y yo me quede con lo puesto, ¡ja, ja! —en tono pretendidamente mordaz, irónico y un tanto insultante.


  —Yo no pretendo nada de nada. Lo que le estoy diciendo, si quiere entenderme, es que nunca pagamos, que yo no estoy autorizado como redactor jefe de Nacional a ofrecer ni un duro por algo que podemos conseguir nosotros habitualmente, ¿de acuerdo?


  —Pues entonces, me he equivocado al llamarle.


  Se calló en seco. Fue entonces cuando me di cuenta de que había tensado demasiado la cuerda, pero es que la situación era de lo más mosqueante. Claro que en este caso necesitaba saber hasta dónde era capaz de llegar mi desconocido interlocutor, pero, por otra parte, tampoco me podía permitir el lujo de que se me escapara así como así. ¿Qué podía tener en realidad de Garzón?... Quizá yo me estuviese equivocando de cabo a rabo y muy bien pudiera tratarse de una información verdaderamente importante, a juzgar por el tono de la conversación, y así, regateando desagradablemente un poco con el pesado del tipo la podríamos conseguir por unos cuantos miles de pesetas. No me gustaba nada el asuntillo, era feo, pero algo había que hacer para mantener la comunicación.


  —Espere, no cuelgue. Le he dicho que no estoy autorizado a pagar, pero puedo comentarlo y a lo mejor llegamos a un acuerdo, aunque es bastante inusual.


  —¿Cuánto?


  —Eso no lo sé, aunque, evidentemente, no mucho.


  —Pues dígales que me hagan una oferta, yo le llamo luego.


  —Pero ¡¿qué dice, hombre?! ¿Cómo les voy a decir tal cosa sin que antes me diga lo que tiene y ante todo me demuestre que es cierto?


  —Claro, usted lo ve y luego ya no me necesita para nada.


  —¡Por Dios Santo, qué terquedad! Mire, ése es un riesgo que debe correr, pero yo le aseguro que en Tiempo jamás actuamos de esa forma. Si no llegamos a un acuerdo, no pasa nada. Le doy mi palabra de que no publicaremos ni una línea. ¿Cómo convencerle de que las cosas funcionan así?


  Ya mi abuelita Concha me enseñó entre biberón y biberón que en esta vida quien no se fía no es de fiar. Hay que desconfiar lo justo y luego relajarse, que no está la vida de uno para tantísimo estrés. Y de pronto el tío me suelta una nueva ráfaga de metralla.


  —No sé qué decirle. Yo, en realidad, soy un intermediario de alguien y no puedo tomar esa decisión. Le llamaré mañana por la mañana y le daré una respuesta.


  Ahora salía con lo del típico intermediario. Tenía la picha hecha un lío. ¿Me pediría una fortuna por publicar la información? Así, encima de salirse con la suya en su particular venganza contra el politizado juez español, cobraba, se quedaba tan pancho, y desaparecía del mapa. ¿Quién sería el siniestro intermediario? ¿Sería verdad el supuesto escándalo o simplemente un montaje para desacreditar a Garzón y acabar con su recién nacida carrera política? ¿Por qué me habían llamado del Cesid horas antes? Me hacía estas y otras muchas preguntas, pero no encontraba las respuestas adecuadas. La primera cuestión que tenía que resolver era la de la sospechosa llamada del agente secreto de «La Casa», el elemento más desestabilizador del nuevo panorama «garzoniano» que se abría ante mí. La respuesta estaba en Pepe Oneto. Me encaminé raudo y veloz a su despacho y me senté atropelladamente frente al flequillo intelectual más famoso de la península. Poco después Oneto me confirmaba que no había recibido ningún dossier sobre Garzón.


  —Yo no tengo ni idea de nada de eso, ¡qué estupidez! Lo que no es ninguna estupidez es que te hayan llamado los del Cesid.


  —Pues ya ves, Pepe, en cuanto salga de aquí les devuelvo la llamada.


  —En cuanto a lo del dossier fantasma, que te dejen verlo antes y les comentas luego lo de pagarles algo, o cuánto quieren, o como lo veas.


  Estaba claro que tenía que ponerme de nuevo en contacto con el espía inmediatamente, antes de la puesta de sol, para tener una visión más o menos general de cómo terminaba la «garzoniana» jornada y saber a qué atenerme en la entrevista del día siguiente con «Pepito Pérez». Otra vez tenía de interlocutor telefónico a mi conocido miembro del servicio secreto.


  —Oneto no ha recibido el dossier.


  —Pues hay alguien que lo está intentando vender.


  —¿Y qué cuenta del juez?


  —No lo sabemos, por eso precisamente te he llamado esta mañana.


  —Pero ¿cómo sabes que están intentando colocarlo?


  —Lo sé y punto. No puedo decirte más.


  —¿No seréis vosotros los que lo habéis puesto en circulación?


  —Nosotros no hacemos esas cosas.


  —Ya hombre, y Caperucita se comió al lobo.


  —Puedes creer lo que te dé la gana, pero hazme un favor. Si os lo pasan llámame.


  —Claro, y te doy una copia compulsada, ¿no?


  —Bueno, pues si no quieres no me hagas ese favor, pero al menos dime cuanto antes si te lo han ofrecido.


  Cuanto antes, por supuesto, en eso estaba yo pensando. Como para darles tiempo a seguirme y descubrir quién lo estaba intentando colocar. O como para que alguien llamara desde el fondo de la tierra a Pepe e intentara presionarle para que no saliera ni una línea. Indudablemente no le había contado la verdad —lo siento—, pero si finalmente publicábamos la historia entendería que me había sido imposible atender su requerimiento. Al día siguiente volvió a telefonear el intermediario de las narices.


  —¿Ya sabe cuánto dinero puede pagar por la información que tengo?


  —Se lo dije ayer y se lo repito hoy. Si entro en el despacho de Oneto y le digo que cuánto le puedo pagar y no sé si lo que tiene es bueno, malo o simplemente mentira, me echa a patadas.


  —¿Pero cuánto estarían dispuestos a pagar? —dale que te pego el tío; aquello comenzaba a parecerse a La historia interminable. —Mire —dije por octava vez, exhausto, hastiado, desmelenado, a punto del ataque de nervios e intentando defenderme hasta en esperanto—, Oneto no sabe nada de este asunto y yo no tengo competencias para hacer una oferta, porque nunca las hago. Usted cuénteme lo que tiene, yo se lo transmito a mi director y luego le cuento lo que diga, ¿valeee? —aquí ya casi a voz en grito y a punto de echar mano a la ginebra.


  —Ya le he dicho que yo soy un intermediario y tampoco puedo tomar decisiones... —No podía más, empezaba a inclinarme y a rozar con los dedos el absolutamente necesario pelotazo, cuando de pronto...—: El que tiene las pruebas me permite que quede con usted y le cuente la historia, pero sin enseñarle ningún papel.


  —Perfecto, nos vemos cuando quiera.


  ¡Por fin!, aquello parecía eterno, pero finalmente me sentía satisfecho de haber dado un paso adelante, si bien corto y renqueante.


  Quedamos esa misma tarde en el bar que hay frente al Grupo Zeta. Como siempre, yo iba con un ejemplar de Tiempo para que me reconociera, aunque posiblemente sobrara pues sospechaba que me conocía. De hecho, cuando marcó el número del semanario pidió directamente hablar conmigo, no con ninguno de mis compañeros, sino conmigo mismamente. Por algo sería. Cuando llegué ya estaba esperándome. Superaba algo los treinta años, iba vestido desenfadadamente con vaqueros y un jersey azul grandote y tenía una apariencia de lo más común, vamos como cuando uno se viste un sábado por la tarde para ir al cine. Tal vez era una pose o tal vez es que el hombre era así de «común», si bien resultaba demasiado «común» para un miércoles por la tarde. Lo desconozco. Charlamos de lo ridículo de las citas a ciegas, bromeé sobre lo complicado que era en el programa de radio de Julia Otero mantener una tertulia con los tres intervinientes diseminados en sendas localidades. Luego se hizo un silencio cortante, que él aprovechó para quitarse el pedazo de jersey y quedarse en camisa remangada y finalmente, tras pasar del usted al tú, fui directamente al grano.


  —Cuéntame qué información tienes.


  —Antes de nada te diré que sólo hablaremos si durante esta misma tarde me das una respuesta monetaria. He hablado con los de Tribuna y con los de un periódico y si me dices que no, me iré directamente a ofrecérselo a ellos.


  Sonaba a presión para que nos tomáramos en serio el asunto. Así de claro, o pagábamos o lo publicaría cualquier medio de la competencia. Nos tensábamos por momentos en la butaca. Alguien le había explicado después de nuestra conversación del día anterior que eso es lo que más nos excita a los periodistas, y lo había soltado sin tapujos. Yo, por mi parte, guardé silencio sobre mi lote de dudas y en concreto respecto a una de ellas que me martilleaba el coco en ese instante: ¿sería en realidad mi interlocutor, del que seguía sin saber ni siquiera un nombre o un alias mal inventado, un agente del Cesid?, porque tanta llamada entrecruzada de unos y otro me tenía mosca. O, por el contrario, ¿sabía «La Casa» de su existencia e intenciones y quería cazarle como si fuera un vulgar chorizo, utilizándome a mí de cebo? Mis sospechas se movían entre ambos extremos. Aquel descamisado, con su enorme jersey de fin de semana resbalando del respaldo del asiento a intervalos regulares, con su afán revanchista contra Garzón, tan pronto me daba pena como al rato veía en él al típico agente secreto de instinto felino.


  —Está bien. Oneto está ahora mismo arriba y después de que me des la información subiré, se lo contaré y te comunicaré inmediatamente su decisión.


  —Bueno, pues adelante —se peinó frenéticamente las cejas con la mano derecha por tercera vez en la curiosa velada y se dispuso a soltar la bomba—. Mi amigo, a quien yo represento, tiene todos los datos sobre unos ingresos económicos considerables que ha tenido el juez Garzón durante los últimos años y que no los ha declarado a Hacienda.


  —Bien, sigue —añadí interrumpiendo un silencio posfrase que se me hacía demasiado largo.


  —No puedo decirte nada más si no me haces una oferta.


  —Comprenderás que con eso no puedo ir a Oneto.


  Medio se levantó nerviosamente, como que casi se carga la cosecha del 81 agolpada a sus espaldas, y volvió a su posición original, mientras yo no perdía ripio de sus tejemanejes neuróticos.


  —Mira, si pagáis, os daremos las pistas para que obtengáis toda la información. Incluso os daremos algunos nombres de personas interesadas que lo saben todo al dedillo.


  —¡¿Pero no tienes la información, tío?! —le dije un tanto cabreado, intentando asumir las riendas de la situación—. ¿Me ofreces pistas, pero sin datos, ni papeles?... ¡eso no vale nada, hombre!


  —Pero con lo que yo te puedo contar, cualquier periodista de este país conseguiría la información —volvía a manejar el chantaje vil de la competencia entre los medios.


  —Bueno, pues dame los datos de una vez para que yo la valore.


  —¡Pero cómo te los voy a dar! Si lo hago, ya no me pagarás.


  A estas alturas me tenía acostumbrado a su habitual forcejeo dialéctico, materialista y desconfiado, que ya asumía sin pestañear. Quedaban horas de tarde por delante y me forré de paciencia. Con todo quedaba un punto por aclarar de una vez por todas.


  —Vamos a ver. ¿Cuánto dinero quieres, si se puede saber? —parece que de momento no se podía saber...


  —¿Cuánto me ofreces?


  —No sé, díme tú.


  —Pues dos millones —por fin sí se pudo saber.


  —¡¿Qué dices?! ¡Dos millones por unas pistas! ¡Qué barbaridad! —aquí el que medio se levantó volviendo a su postura tensionada en el asiento fui yo mismo.


  —Por unas pistas no, por información de altura que terminará de golpe y porrazo con la carrera de Garzón, que es un «chorizo» que ha estado ganando mucho dinero y no lo ha declarado a Hacienda.


  Hasta ese punto lo único que tenía clarísimo es que el hombre no podía ni ver al engominado juez. Ibamos avanzando.


  —¿De cuánto dinero me hablas?


  —Pues de la friolera de unas 400.000 pesetas al mes en negro, ¿te parece poco? —empezaba a picarme un gusanillo terco y alarmante.


  —Pero ¿cómo?, ¡díme algo, joer!


  —Lo siento, pero o me dais dos millones o me voy a otro medio —de nuevo el materialista ponía tan ricamente precio a la venganza. Y a buen seguro tan ricamente se lo tomaría el juez, que ya estaba curado de espantos (aunque todavía no tenía ni idea de lo que se le avecinaba a meses vista).


  —Bueno, sinceramente te digo que jamás hemos pagado por información en la revista, y mucho menos se va pagar ahora esa cifra astronómica. Pero se lo diré a Oneto y que él decida.


  —Yo te espero aquí. Dime lo que decidáis.


  —Bueno, pues enseguida vuelvo...


  Y subí y se lo conté a Pepe Oneto de carrerilla. Definitivamente, ese chico de vulgar aspecto de fin de semana no conseguiría sacarse un pellizco a nuestra costa. Y yo, de inacostumbrado «correveidile» bajé nuevamente al bar extenuado por la fatiga. Que conste en este lugar que me tomé mis molestias... y resultó que el tipo del jersey azulón se había ido, o sea, que estaba missing y merendado. ¡Qué cabrón! Durante semanas esperé que volviera a llamarme quizá para bajar su precio, pero no lo hizo. Busqué diariamente en otros medios de comunicación que alguien sacara la obtusa información, pero nunca salió publicada. Años después todavía me sigo preguntando quién sería aquel joven tan extraño que tanto se jactaba de su gran jersey y que a punto estuvo de dar al traste con una buena cosecha en plena negociación. ¿Un agente del Cesid intentando acabar con la carrera de Garzón? (Quizá...) ¿Un listillo convencido de que los periodistas integramos una especie carroñera con menos de dos dedos de frente? (También quizá...) ¿O una persona sincera que simplemente deseaba hacer negocio con la información que tenía y que durante mi ausencia, en el tiempo récord en que salí, crucé, subí, estuve hablando con Oneto, y después bajé, salí, crucé y entré, recibió la visita imprevista de alguien que le «convenció» de la conveniencia de no desvelar el dossier que estaba a su alcance? (Lo más posible...) En todo caso, son preguntas cuya respuesta me temo que jamás descifraré. Por su parte, mi contertulio-amiguete-fuente, y sin embargo espía oficial de «La Casa», no ha vuelto a mencionarme desde entonces el asunto del dossier de Garzón. Qué duda cabe de que sus razones tendrá...


  Pocas semanas después, Baltasar Garzón presentaba una declaración complementaria para aclarar su situación ante el fisco. Se le habría «olvidado» incluir en sus cuentas la remuneración que recibía impartiendo clases a varios aspirantes a jueces.




  Vía Crucis para un juez


  Pero la historia del dossier que nunca fue no es un caso aislado. Se inserta en un contexto de esquizofrenia colectiva de ciertos políticos, empresarios y allegados a ambas especies, que padecen un complejo freudiano conocido como el del «procesado de Balti». La tienen tomada con Garzón. En la vida, siempre bajo sospecha, del juez más conflictivo y luchador del mapa jurídico de los últimos años, existen numerosas personas e instituciones que vienen intentando asestar el golpe definitivo a su prestigio y tenacidad. Especialistas de todo el país hacen horas extraordinarias para detectar cualquier resquicio en su trabajada trayectoria para infiltrarle el germen del descrédito y la deshonra. Mientras, el estiradillo juez, que sube y baja a diario con estelar garbo la escalinata de la Audiencia Nacional, continúa enfrascado en su particular cruzada contra la ignominia nacional.


  Algunos de sus más poderosos enemigos —todos ellos afectados directa o indirectamente por sus decisiones judiciales— no se han conformado con dejar que la balanza de la Justicia, representada en este hombre que un día creyó poder ser ministro del Interior, oscile libremente de acá para allá. Con cierto resquemor vengativo, montaron de la noche a la mañana férreos dispositivos de espionaje más o menos arriesgados y más o menos amenazadores buscando como consecuencia inmediata que «Balti Garzón» abandonara desesperado el sumario en que ellos estaban implicados o, simplemente, que les permitiera echar un vistazo anticipado, así como quien no quiere la cosa, al saco de las pruebas que el juez tenía en su poder.


  Es el caso del ex policía José Pimentel, que actualmente, desde su madurada carrera investigadora, dirige la agencia de detectives Montes y Asociados. Durante el larguísimo proceso contra el traficante de armas Munzer al Kassar por su presunta trepidante y directa participación en los sucesos del Achille Lauro, el juez recibió numerosas insinuaciones para que dejara de una vez en paz al sirio, un hombre con demasiados amigos influyentes en los círculos del hampa, dentro y fuera de España. El juez no sólo no se amilanó, sino que puso todos los medios a su alcance para mantener en prisión al famosísimo traficante sin que se le descolocara un pelo de su solidificada cabezota. Mira tú por dónde durante los quince meses en que el estremecedor árabe permaneció en prisión, comenzó una sórdida investigación sobre la vida privada de Garzón, de cuya existencia terminó teniendo conocimiento el propio magistrado. El nombre que un policía de confianza le susurró como máximo responsable de la investigación que se cernía sobre su persona buscando su salida presurosa del «caso Al Kassar», era el de José Pimentel. El ex policía no sólo lo ha negado siempre, sino que utilizó en el momento, cómo no, a un intermediario con acceso directo al juez para que le transmitiera sus bondadosas intenciones y la aclaración contundente de que él no estaba trabajando en nada parecido... ¡por Dios!, es que sencillamente alguien envidioso y renegado se la estaba jugando, intentando acabar con su resplandeciente carrera de detective privado. Investigaciones posteriores demostraron que Pimentel no mentía.


  Qué duda cabe de que decidir una buena mañana que un hombre de la catadura de Al Kassar vaya a dar con sus potentados y ricachones huesos en prisión, lleva aparejado, junto a las correspondientes provisiones de fondos, avales y fianzas multimillonarias, un par de preocupaciones gordas a la semana para el juez encargado de la causa. Así que el sabueso de Pimentel no fue la única persona a quien «gargantas profundas» habitualmente bien informadas apuntaron como responsable de los seguimientos a Garzón a raíz de su decisión irrevocable de convertir en reo vulgaris a un árabe encandilado hasta entonces de las gentilezas que le prodigaba la vida en su palacete marbellí.


  José Villarejo, otro ex policía recalcitrante que durante muchos años trabajó en su propia agencia privada RV Consultores —que vendió posteriormente cuando reingresó en la Policía—, fue contratado al grito de socorro de Al Kassar, para buscar datos comprometedores que demostrasen una vez más que el juez estaba actuando contra el sirio por intereses ocultos, instado por algún servicio secreto con ganas de chantajearle vilmente o azuzado por los deseos de venganza de alguno de los integrantes de su interminable lista de enemigos acérrimos. La trayectoria de Villarejo es de pasmo. Un detective privado joven, robusto y fornido, guaperas él, y con una pinta de empresario con pelas que echa para atrás, de lo mejor que se puede encontrar en España en circunstancias apuradas. Un modelo de investigador que va como anillo al dedo para quienes todavía sienten deseos de aventura por mucho que estén con el agua al cuello y que podría responder a la internacional noción de mercenario. Se dice y se comenta por parte de antiguos compañeros suyos que llegó a montar una sospechosa agencia de modelos, que disfruta presumiendo de cochazo y de otras cosas, y que en algunos momentos ha flirteado abiertamente con los servicios secretos de Manglano. Pero nada, que no hay quien pueda con el «super Balti», para guaperas y engreidillo él, mismamente, y también bastante desestabilizador, por cierto, y con temple a lo Aznar.


  Como no hay dos sin tres, la detención de Al Kassar, colaborador habitual donde los haya de los servicios de información españoles, también motivó otra investigación paralela sobre la vida privada del juez. Estos sí que son capaces de cualquier cosa tal y como prueban a diario durante las cuatro estaciones del año. En su firme determinación de saberlo todo —y cuando dicen todo, desde luego es todo— del polémico ex «número dos» en las listas electorales del PSOE por Madrid, aparece diáfana su intención de venganza. Además, disponen de los mejores medios para cumplir la delicadísima misión de controlar los movimientos del juez. Basta con un chasquido de corazón y pulgar para montar una operación ipso facto en cualquiera de los cinco continentes. En tales circunstancias sí habría que temer un poco por el engominado juez y sus famosos baños de lodo. Como en aquel fin de semana de principios de 1995, en el que dos hombres le siguieron hasta Vélez Rubio, donde se encontró con su viejo amigo Federico Soria, un abogado de Almería con quien le une una estrecha y auténtica relación. Los dos juristas pasaron un fin de semana de lo más relajado y relajante, mientras sus dos oscuros «acompañantes» tomaban buena nota de todo lo que allí sucedía. Y los dos policías que como mínimo siempre lleva de escolta, y que a decir verdad sólo se separan de Garzón cuando se da los dichosos baños de lodo que tanto le gustan al hombre, ni se enteraron de la presencia de los discretos agentes secretos, que en esta ocasión estaban hasta las pelotas de lodo, aunque haciendo de tripas corazón lo saborearon como preludio suave del fango verde y viscoso en el que esperaban hundir al juez. En circunstancias tan difíciles (a Dios ponen por testigo de que fue éste su primer baño de lodo y seguro que el último), sólo podrían buscar datos para elaborar un dossier escandaloso y comprometido dos agentes de los Grupos de Apoyo Operativo del Cesid.


  Tal y como ocurrió con los grandes detectives Pimentel y Villarejo, varios cargos destacados de «La Casa» comunicaron a Garzón de mala gana que ellos nunca hacen esas cosas tan feas y menos con personalidades de su talla, y el juez don Baltasar tan fresco, como si nada, terne que terne. La verdad es que Garzón ha demostrado ser un auténtico superespecialista en guerra psicológica en todos los casos de corte espinoso que ha llevado hasta el día. Ha sabido imitar con su talante rectilíneo el modo de hacer de sus colegas italianos que luchan con armas nucleares contra la mafia y la corrupción (al menos a él no se le ha suicidado ningún detenido en prisión provisional todavía). Así que el día del comunicado explicativo de los agentes secretos del Estado puso cara de póquer (aunque en realidad siempre la lleva puesta), y siguió con lo suyo. Desconfía tanto de los ya famosos espías de Manglano-Serra como de los policías de su enemigo a muerte, Juan Alberto Belloch.


  Su batalla campal con el ministro de Justicia e Interior comenzó cuando todavía estaba en activo en la política, y Garzón quería ser ministro del Interior o, en su defecto, secretario de Estado con todos los poderes habidos y por haber para acometer la lucha sin cuartel contra cualquier manifestación del terrorismo o mafia organizada. Pero, después, al reabrir el adormecido sumario de los GAL y comenzar a enchironar a todos los ex altos cargos de Interior que podía y más, comenzó la madre del cordero, o de todas las batallas, como se quiera.


  Pero fue antes, por culpa nuevamente de Al Kassar, cuando sufrió la cuarta enbestida a muerte, esta vez por parte de la Policía, que comenzó a elaborar (como es de rigor) un detallado dossier —en el que participó Villarejo—, cuyo uso final quedó esclarecido como agua cristalina cuando estalló a finales de 1994 el «caso GAL»: quitar al superjuez de en medio de una vez por todas, «o te vas o sacamos toda tu mierda en los papeles»1.


  Y resultó que siguió sin irse y que, esta vez, la mierda era verdaderamente una mierda. El dossier contaba las declaraciones de varias mujeres presuntamente implicadas en una red de narcotráfico, que habían participado felizmente en veladas exuberantes varias con Garzón. También se decía textualmente que «el juez participó en fiestas aparentemente inocuas y en orgías donde pudo disfrutar de dos y hasta de tres mujeres a la vez, donde habitualmente se consume coca y se abusa del caviar y del champagne francés y, en más de una fiesta, se hicieron filmaciones en vídeos y fotografías». Una monada llena de delicadezas con las que agasajar al hambriento populacho ávido de morbo. Pero, ¿y si resulta que acababa dando sus frutos?... Pues todo parece apuntar que tampoco.


  En 1989, cinco años antes de esta investigación, fueron los hombres del afanoso Luis Roldán, entonces director general de la Guardia Civil, quienes lo espiaron. Y con ésta, la quinta, que se sumaba al dossier que nunca fue del excéntrico compañero del jersey de fin de semana, las investigaciones sobre Garzón se acercaban al cabalístico y bíblico siete. El ilustre calvorota tenía a sus órdenes directas una unidad muy especial, conocida popularmente como los «pata negra», gentes de elite cualificadas para operaciones límite, y a los que para el caso se les encomendaban trabajos como perseguir periodistas, controlar a agentes de la Guardia Civil y conseguir en general cualquier información secreta que interesara a su señorito. Vamos, que el cambio de tarea debió parecerles un periodo vacacional ganado en un programa concurso. Todos los integrantes de tan porcina unidad, sin excepción, daban la talla de dos por dos y habían pertenecido al Cesid, donde habían recibido los cursos más avanzados en guerra psicológica y física (es decir, usando la fuerza bruta), en cerrajerías, penetraciones clandestinas, escuchas y demás. En su nuevo destino en la Guardia Civil gozaban de dinero a go-go (lo que pedían por esa boquita, con cargo a los fondos reservados), y de absoluta libertad de acción: sólo tenían que informar puntualmente a Roldán, que era quien les encargaba los trabajitos2.


  En ese mismo año, este grupo increíble, dirigido por el teniente Gómez Nieto, penetró felinamente en el chalet del juez amparándose en la oscuridad de la noche, el sonido relajante de los grillos y, sobre todo, en que el guardia civil de escolta estaba vigilando subido al coche. Una vez abierta la puerta principal sin demasiada dificultad, buscaron de forma rauda y veloz documentos de tono subido relacionados con los GAL, y se llevarían lo suyo, aunque según contó posteriormente el propio Garzón no notó que le faltara ningún papelillo importante. Con todo, la cosa no se quedó en una vuelta al ruedo. El sensacional grupúsculo con denominación de origen dejó su emblema de casta en el hogar del jurista más famoso de España. No se sabe muy bien (con éstos jamás se sabe nada muy bien...) si para despistar y que se pensaran por ahí que la actuación había sido obra de vulgares cacos, o para demostrar con su soberbia cotidiana que habían podido entrar en el atrincherado domicilio del superjuez, su visita incluyó un vistazo altivo al panorama documental y al jueguecillo de té de plata y algún que otro reposo en el rincón de lectura; antes de irse, se pasaron por la cocina, abrieron la nevera, se comieron un plátano canario y tiraron la cáscara al suelo, con espachurrón pedestre y todo, y seguro que con muchísimo recochineo.


  Pero él como si nada, y es que parece que se acuesta con la misma cara de póquer con la que se levanta. Sin embargo, todo en el entorno del juez Baltasar Garzón tiene que estar previsto minuciosamente, supervisado personalmente por él, lo que no deja de amplificar su imagen de ideal heroico y disciplinado hasta en la amenaza. Tal vez el juez no sea tan frío como aparenta, quizá duerma todavía menos de lo que pensamos dada su asombrosa actividad, y lo haga a golpe de tranquilizantes, o tal vez prolongue su vigilia por estar apostado en la cabecera de una cama velando los sueños de alguien mucho más importante y fundamental en su vida que todos los servicios de inteligencia del país juntos y revueltos.


  La verdad es que muy pocas personas en España han sido sometidas durante los últimos años a un espionaje de tanta altura a cargo de dos estremecedores detectives privados, del Cesid, de la Policía y de la Guardia Civil, a lo que habría que sumar el dossier que nunca fue y quizá muchos otros que tampoco llegaron a ser. Y, tanto esfuerzo ajeno, qué duda cabe, le ha traído como consecuencia más de un baño de lodo imprevisto, grandes campañas de desprestigio y denuncias sistemáticas en la prensa y alguna que otra amenaza personal, que a saber qué recuerdo le habrán dejado. Hasta ahí, algunos se han salido con la suya holgadamente. Pero, terriblemente para muchos otros, con su prestancia, su altanería, su frialdad y sus gafas, por el momento, Garzón sigue controlando la balanza de la Justicia.



  Bulos y dossiers sobre personalidades. El espionaje al Rey


  El Rey don Juan Carlos estaba aquel día hablando desde su despacho del palacio de la Zarzuela por un teléfono portátil. Estaba preocupado, aunque no tanto como su interlocutor, cuya voz dejaba traslucir un profundo nerviosismo. Era Raúl Alfonsín, ex presidente de Argentina y líder de la oposición como cabeza del Partido Radical. Como había hecho muchas veces y como con frecuencia actúan los altos mandatarios hispanoamericanos cuando sus países están padeciendo graves problemas, había telefoneado al Rey de España para pedirle consejo. Su opinión era importante no sólo por ser el jefe del Estado español, sino por la valiosísima experiencia de haber convertido la dictadura de Franco en una plena democracia con un éxito que quedará grabado en los libros de historia.


  Don Juan Carlos, en el tono de confianza que tenía con Alfonsín, se mostró desinhibido a la hora de darle su opinión sobre los graves acontecimientos que estaban teniendo lugar en Argentina en ese momento: un grupo de militares, conocidos como los «cara pintada», se habían sublevado ante la difícil situación por la que atravesaban por su participación en torturas y asesinatos durante la dictadura. Los consejos del Rey fueron bastante claros. No era una entrevista diplomática, sino una petición de consejos por parte de Alfonsín. Nada habría sucedido si, como es normal, en el momento en el que el Rey colgó el teléfono, el contenido de la conversación se la hubiera llevado el viento. Pero no fue así. El escáner del Cesid, que grababa las conversaciones telefónicas de cualquier español que utilizara un teléfono portátil cuya señal circulara por el aire y no por cables, recogió íntegra la conversación.


  Hay quien afirma que la grabación fue intencionada y que formaba parte de lo que Federico Jiménez Losantos denomina el Cesig (Centro Superior de Información del Gobierno) y hay también quienes lo consideraron una casualidad producto del «barrido» aleatorio en las ondas que se realizaba desde «La Casa». Según los que defienden esta última versión, en cuanto el director del Cesid, Emilio Alonso Manglano, se enteró de que habían grabado la conversación del Rey, lo puso en conocimiento del Monarca, para que adoptara mayores precauciones, porque de los consejos que le había dado a Alfonsín, al igual que ellos, se podían haber enterado cualquier servicio secreto extranjero o cualquier español con medios técnicos suficientes, como es el caso del empresario jerezano Ruiz Mateos, y luego utilizarlo en su contra.


  A favor de la primera versión hay un dato muy importante: el Plan General de Información del Cesid, por el que se establece a qué asuntos se tiene que dedicar el servicio secreto español, incluye el espionaje de los amigos del Rey. Hay pruebas de que están o han estado sometidos a este control Manuel Prado y Colón de Carvajal, el príncipe Zourab Tchokotua y el argentino Carlos Perdomo. Oficialmente, este espionaje establecido en los planes del Gobierno no es para controlar al Rey sino para garantizar su seguridad y la del Estado. Aunque nunca se sabe.


  El espionaje a otros personajes de la vida pública ha tenido también una gran trascendencia, que en algunos casos ha supuesto que sus carreras se hayan visto truncadas de manera fulminante ante la aparición de dossiers despiadados que unas veces sacaban a la luz sus verdaderos trapos sucios y en otras ocasiones sólo recogían patrañas dignas de un monumento corintio al ingenio, aunque, eso sí, recubiertas de una pátina de verosimilitud. Lo peor para estos defenestrados es que el enemigo casi siempre consigue permanecer en el anonimato.


  Este resulta ser el caso del dossier que una agencia de detectives de Madrid elaboró durante muchos meses sobre la vida privada y los negocios varios en que participaba el ministro de Economía, Carlos Solchaga. El informe fue ofrecido con ardor triunfalista a varios medios de comunicación por cifras que llegaron a alcanzar los 40 millones de pesetas. Curiosamente, una gran parte de los datos que se suministraban hacían referencia insistentemente a las actividades de la mujer del ex ministro, Gloria Barba, quien supuestamente era la receptora de los favoritismos y el tráfico de influencias que había practicado el político socialista cuando tenía en sus manos el destino del dinero de todos los españoles. Muchos de los que en su día se sintieron profundamente maltratados por sus decisiones cuando era ministro, y otros que sencillamente no consiguieron los privilegios que esperaban, pudieron ser perfectamente quienes prendieron la mecha de la investigación, pero sus nombres nunca han sido descubiertos. Como tampoco se conoce la identidad de los detectives que intentaron forrarse vendiendo el dossier.


  La experiencia demuestra que lo primero que los poderes fácticos del Estado hacen cuando alguien ocupa un puesto de especial relevancia en la Administración es recelar mucho de oficio y poner a sus hombres tras sus pasos con intención de saber lo que sea, desde con quién se acuesta hasta con quién se levanta, si padece de coronarias o incuba un par de hernias discales. En un primer momento, el fin pernicioso que siempre se persigue se ampara en la intención de conocer lo mejor posible a la persona con la que han de tratar, por dónde entrarle en cualquier affaire, ya sea en el politiqueo o en los negocios, cuáles son sus gustos, aficiones o perversiones, para sorprenderle gratamente, caerle lo mejor posible con el tiempo, encandilarle con más tiempo e invitarle finalmente a una velada encantadora cuando la situación ya se preste. Pero en demasiados casos en algún punto del camino el objetivo se pervierte, la diplomacia se esfuma y de pronto los investigadores y quienes les sustentan se vuelven mucho más pragmáticos. Es entonces cuando se hace buena la frase de uno de los consejeros del presidente americano Richard Nixon que abre este libro: «Si atrapas a alguien por las pelotas, su corazón y su mente serán tuyos.»


  Y para tener a cualquiera bien agarradito por salvas sean las partes, todos los escándalos políticos y las investigaciones de los detectives privados siempre comienzan, y a veces también terminan, en el Ministerio de Economía y Hacienda, que dirigió un día Carlos Solchaga. Inexorablemente los primeros pasos indagatorios siembran el pánico entre los personajes más influyentes de la vida nacional: la búsqueda de las declaraciones de la renta y del patrimonio. La Agencia Tributaria, conocedora del guirigay existente y del floreciente negocio que supone la compra-venta de datos personales de este tipo, extremó en 1994 las precauciones para que Rita —como llaman a su entrañable y parlanchín ordenador central—, no hablara más de la cuenta y facilitara, por órdenes directas de funcionarios corruptos, con agilidad de mercadillo de los miércoles copias ilegales de las fortunas de banqueros, políticos y demás personajes públicos del candelero español.


  Pero, tristemente, pocos personajes nacionales de los que han sobresalido en los últimos años no han sido objeto de una investigación exhaustiva de su vida privada, como se puede comprobar a lo largo de este libro. Al antiguo gobernador del Banco de España, Mariano Rubio, sus enemigos acérrimos le descubrieron ciertos problemillas con Hacienda y de paso una cuenta secreta en Ibercorp. A Jordi Pujol le encontraron un hijo primogénito abandonado a los brazos de negocios extraños. Como a José María Aznar no le cazaron en nada realmente estrepitoso, hasta le investigaron a los primos de su mujer, Ana Botella, y encontraron precisamente en esta lejana rama familiar alguna que otra irregularidad todavía no manifiesta. Julio Anguita tampoco se libró, pero ni la permanencia durante varias semanas en la Córdoba del califa facilitó al detective en cuestión ningún dato altisonante. Y es que a veces, para su desdicha, estos sabuesos se aburren como cerdos pataleando. Quizá más entretenido, si bien no con el morbo suficiente como para salir publicado, fue el dossier elaborado sobre la vida del ministro de Defensa, Julián García Vargas, que entremezclaba asuntos del pasado carentes de interés con su amistad con Mario Conde, sus comunes pasiones por las logias masónicas y la colocación de su mujer en la Fundación Banesto, claro.


  En todas las investigaciones siempre se incluyen las dos facetas del personaje, la pública y la privada. Por eso, cuando la agencia inglesa Kroll persiguió durante varios meses a Mario Conde investigando las multicolores actividades del genio de la banca —según Luis Roldán por orden directa del vicepresidente del Gobierno, Narcís Serra, aunque una sentencia del Tribunal Supremo no lo consideró probado—, uno de los aspectos más curiosos del «informe Crillon» era el énfasis que ponía en su pasión irrefrenable por las señoras. Los otros quedaban desvaídos dentro del maremágnum empresarial. Lo del asalto a Antibióticos, las opas, el inicio del declive y el resto del serial, incluidas artimañas y escamoteos financieros a veces indescifrables, junto a alguna que otra imputación delictiva, era el aperitivo con aceituna rellena. Ellos, los detectives privados, en estos casos siempre van a por toda la mierda, poniendo luego el acento en vocales o en consonantes, ¿qué más da? Y lo de Mario Conde tenía que ir de mujeres, seguro... lo tenían como muy claro.


  Precisamente las mujeres, las legales claro, han sido las que en bastantes ocasiones han montado la traca final de más de un optimista poco despierto. Hartas de ciertos comportamientos irregulares, llenas de ausencias del señorito y de moscas tras la oreja, contrataron a tal hora a investigadores privados para que les siguieran los pasos hasta los lugares más recónditos. Porque es común que las personas que destacan en la vida social mantengan en bastantes ocasiones aparcada la vida familiar en tercera fila, así como hasta que los niños estén crecidos y emancipados y, a poder ser, la parienta lo mismo. Y algunas mujeres no se resignan para nada al régimen de emancipación forzosa, así que contratan los servicios de un detective privado. Algunas, inocentemente, sólo quieren descubrir a qué se dedican sus maridos cuando no están in situ; otras, calculadoramente, piensan en la futura separación con la que obsequiarles en la próxima Navidad y desean saber si cobran realmente lo que les dicen o algo más... y si tienen alguna propiedad en Aspen, en Laredo o algún apartamento en una esquina no muy alejada del hogar.


  Así comenzó María Angeles López. Un día, hastiada de su marido, el por entonces poco conocido Juan Guerra, otro avispado calvorota, hermano del entonces vicepresidente del Gobierno, se dirigió decididamente al despacho del detective José María Romero y le encargó un informe sobre las propiedades de su decadente señorito. Todo el mundo en Sevilla conocía ya a Juan Guerra, pero todavía nadie tenía noticia de que con un sueldo relativamente bajo ya había comenzado a acumular paso a paso una gran fortuna. Romero —con los datos que ya tenía María Angeles— descubrió con facilidad su participación en negocios poco claros, más bien teñidos del color del escándalo, que años después le llevarían a ser juzgado. Lo importante del tema es que fue su mujer la que por deseos inaguantables de venganza hacia «el hermanísimo» llevó el dossier a políticos del Partido Popular y a la prensa, que finalmente destapó el asunto con ecos de estruendo público. De todas formas, no deja de ser llamativo que Juan Guerra, por lo visto, no se enterase de nada, cuando precisamente se ha pasado toda su vida trabajando de auxiliar de detective para una de las agencias más prestigiosas del país, Rausa y Rausa.


  Los celos fueron también el detonante de una curiosa batalla personal y a la postre económica. Fue el caso de una rubicunda y esplendorosa señora, Alicia Koplowitz, que había entregado toda su vida al cuidado de los suyos al más puro estilo mujer objeto, olvidándose de la cuantiosa fortuna que poseía y de sus innegables dotes de mando y organización en el mundo de la alta ejecución. Un buen día, su marido, Alberto Cortina, sumido en una carrera vertiginosa por el poder, bebió una medicina peor que el aceite de ricino: sus enemigos se cebaron, acabaron con su proyección profesional y social facilitando que la prensa pudiera publicar las fotos de una de sus frecuentes escapadas con la igualmente rubicunda jovencísima y esplendorosa Marta Chávarri, a su vez casada con el marqués de Cubas. La consecuencia más desconocida de este affaire amoroso-financiero fue que una de las primeras medidas que adoptó Alicia Koplowitz con su discernimiento habitual, tras tirarle el bandejero a la cabeza, echarlo de casa a patadas y poner a la venta los recuerdos en Segunda mano, fue sustituir todas las medidas de seguridad que tenía, dispuestas en su día por el señorito, adoptando otras especialmente diseñadas contra su marido. Así, dio de baja inmediatamente a los escoltas que tenía de Prosegur porque no se fiaba un pelo de que no pasaran información a su marido de cara al contrato de divorcio. Igualmente, adoptó un sofisticado sistema antiescucha para proteger sus conversaciones. Alicia sabía que José Luis Alcocer, responsable de la seguridad de su Alberto particular, era un aficionado incansable a los bichitos electrónicos más endemoniados Quería desechar de su vida y para siempre posibles detonaciones futuras. Ya había tenido bastante la buena mujer, como para encima empezar a ser objeto de algún dossier o bulo socarrón y vengativo.


  Emiliano Revilla, el empresario famoso por sus televisivos chorizos, también llenó su hogar y su despacho de sistemas antiescuchas, pero en su caso existía una poderosa razón. Tras ser liberado de un prolongado y humillante secuestro por los terroristas de ETA, le molestó considerablemente enterarse de que la Policía tuviera intervenidos sus teléfonos por orden del juez de la Audiencia Nacional, Carlos Bueren. Así que ni corto ni perezoso se blindó contra el espionaje legal de la Policía. Para martirios, le valía ya con su experiencia particular.


  Otro de los grandes aficionados a espiar y a evitar ser espiado es el empresario jerezano José María Ruiz Mateos. Acostumbrado a ser perseguido tras la expropiación de Rumasa y a emplear cualquier arma a su alcance para mantener vivita y coleando la llama de lo que él considera una injusticia histórica, Ruiz Mateos es un hombre completamente blindado y de una originalidad de premio anual. Agentes del Cesid, policías y detectives llevan intentando muchos años conocer sus exuberantes maniobras, pero lo tienen difícil, francamente muy difícil. El empresario jerezano, que ha pasado a convertirse en un especialista envidiable, nunca habla por teléfono de nada importante con sus colaboradores sin utilizar secráfono y dispone de varios sistemas antiescuchas en los que se ha gastado más de veinte millones de pesetas. Cifra que le garantiza que en ningún lugar en que se encuentre maquinando venganza ha sido colocado un micrófono. También dispone de una pequeña cámara de televisión en su coche que graba automáticamente las matrículas de los vehículos que le siguen. Las grabaciones acumuladas son posteriormente visionadas por sus colaboradores para detectar la presencia reiterada de algún perseguidor insistente. Pero como era de esperar, el hombre tampoco se queda atrás en lo que a espiar a sus enemigos se refiere. Cuenta con un serio equipo de personas que se colocan en zonas estratégicas (el Ministerio de Hacienda, grandes bancos y algún que otro restaurante) que utilizando varios escáner último modelo rastrean persistentemente las ondas en busca de conversaciones telefónicas mantenidas desde teléfonos móviles. Luego ofrece esas cintas a los medios de comunicación para montar escándalos a destajo3.


  Con este sistema, tipo «espíe usted mismo si tiene una pela», varios periodistas consiguieron grabar durante varios días con sus correspondientes ocasos las conversaciones íntimas que Chabeli Iglesias mantenía con varios amigos y amigas también íntimos desde su casa de Madrid. Estos periodistas, apostados de bruces, en cuclillas o a cuatro patas (lo mismo da) en las proximidades de la casa de la niña que ya es mujer, tenían cogida la frecuencia idónea y lo único que debían hacer era echarle paciencia a la postura... lo demás, todo lo demás, era cosa de Isabelita y de su afán de protagonismo hasta entre amiguetes. Así nos enteramos con rubor y chasco, gracias a la revista Diez Minutos, del bajo concepto que la hija de Julio Iglesias e Isabel Preysler albergaba de su por entonces todavía reciente marido:


  —Me deja helada, ya no me afecta. Está así todos los días, de idiota o de mala uva. Se le ve drogado. Nunca está normal y ya no le pregunto ni dónde ha estado ni qué ha hecho. Viene agresivo todas las noches. Creo que tendría que dejar de beber completamente, porque no tiene término medio.


  Y de nuevo gracias a un sistema similar, el mundo entero pudo constatar algo que ya se sabía: que el príncipe Carlos estaba engañando a Lady Di con Camila Parker Bowles. Y algo que se sospechaba en ambientes de esmoquin: que Camila usa tampones habitualmente. La curiosidad de la gente que demanda este tipo de informaciones no tiene freno, ahora van a por la marca del paquete. Alguien, con un sistema mucho más puntero y puñetero que el de los periodistas que espiaron a Chabeli, grabó las fuertes y arriesgadas conversaciones entre ambos tortolillos, mantenidas con mucho amor y dulzura, con tacto y distribución selecta de vocabulario. Así se logró crear el efecto de una separación más o menos amistosa y en igualdad de condiciones.


  La verdad es que empieza a ser absolutamente normal que los conflictos entre parejas se resuelvan con empuje efectista por parte del señor o la señora estampando firma en el contrato con un detective privado. Lo dejan todo en sus manos y que sea lo que Dios quiera. Y es que el grupo creciente de los cabreados descubre con el paso de las estaciones que resulta que el tiempo libre del otro aumenta, según oyen de bocas malintencionadas, en proporción directa al estrés que venden durante las cenas, los berridos a destiempo, las siestas dominicales que se prolongan más de la cuenta, o al trabajo que se llevan a casa para protagonizar interminables encierros en el despacho doméstico.


  La historia de la mujer de Juan Guerra es una más, que sirve para ilustrar lo del cabreo sordo de la una y lo del tiempo libre del otro, la visita al detective privado por parte de la afectada y, de pronto, la culminación del calvario con un efecto «impacto súbito». Así lo hizo precisamente Cindy Silva, una «pelo chico» morenaza, que ejercía habitualmente de ama de la choza y que un jueves de febrero sintió una insufrible comezón que la compelió a visitar al detective en lugar de emplear el método yanqui de apoltronamiento en el diván del psicoanálisis. Sencillamente había llegado a un punto en el que se había hartado de las continuas especulaciones que le achacaban a su supuestamente fidelísimo marido, Kevin Costner, una obsesión enfermiza por cualquier falda anatómica que se le pusiera a tiro.


  —Sé que puede resultar criticable —declaró posteriomente Cindy— que contratara a un detective para seguir a mi marido, pero lo hice porque las dudas me estaban comiendo el alma y no tenía otro medio de conocer la verdad.


  Y es que esta familiar mujer había hecho caso omiso a las viperinas lenguas de manera tozuda, confiando a pies juntillas en las buenas maneras y palabras de su impresionante marido, orgullo de la promoción, con su aire tan distinguido de gran protector de la tribu. Ella terne que terne, «que no y que no», con los niños y la batería de cocina de arriba para abajo, de plato en plato, cuando la encantadora camarera de un cabaret londinense, parafraseando una de las películas inmortales del guapo y altivo Costner, declaró de cara a la multitud que «fue un lobo en mi cama», o cuando la explosiva actriz Christine Dinard contó cómo le hacía el amor en el suelo. Finalmente, la calentura cerebral hizo crisis y contrató a un detective que le confirmó a los pocos días lo que ella no quería ni pensar, aunque pagase a otro para que se lo deletrease. Kevin Costner la engañaba con cualquiera. En las semanas anteriores, sin ir más lejos, constaba el revolcón inocente con una publicitaria de Boston a la que había regalado un collar de diamantes por los servicios prestados y con una bailarina felina y exótica de Hawai; incluso en los momentos bajos lo había intentado sistemáticamente con la secretaria de la invulnerable madre de familia. Todo un prodigio que le costará al angelito diez mil millones de pesetas. Un divorcio algo caro.


  Las lenguas viperinas que pusieron en el disparadero a Cindy Silva Costner como para salir corriendo a buscar un investigador privado a su medida que le constatase cuatro verdades, en otros casos entran en juego más tarde y se llevan su parte al final de la película. Algunos de los extremos de ciertas investigaciones deshonestas —casi siempre falsos, hinchados como un globo y carentes de pruebas— terminan convirtiéndose en divertidos bulos populares que corren de boca en boca, buscando el desprestigio constante de los protagonistas. Son asuntos de fortunas injustificadas, amalgamas de hijos secretos, equívocos de parentesco, homosexuales temerosos de ser descubiertos o, en todo caso, situaciones y relaciones más o menos inconfesables. Entre ellos hay historias para todos los gustos: Felipe González mantiene negocios fructíferos con Carlos Andrés Pérez, ex presidente de Venezuela, mientras a escondidas se relaciona sentimentalmente siempre que puede con la nieta de Franco; a un conocido diputado del PP de la vieja guardia le encanta pasearse por Bruselas vestido de lagarterana; a Alfonso Osorio se le veía frecuentemente en casas de prostitución; a Carmen Alborch se le atribuyen dos romances al mismo tiempo: con un compañero de partido y con un conocido periodista; Antoni Asunción y José Borrell han dejado en estado de buena esperanza a la misma conocida relaciones públicas de una discoteca madrileña casi al tiempo. Son mentiras como puños, pero para los intoxicadores todo vale en su guerra particular y secreta.


  __________


  1   Manuel Cerdán y Antonio Rubio publicaron el diario El Mundo la información titulada «Un grupo especial de la policía ha invesigado al juez Garzón y a funcionarios de Interior» el 16 de febrero de 1995.


  2   Jesús Mendoza, José María Irujo y José Macca, integrantes del equipo de investigación de Diario 16, han publicado la mejor información sobre los «pata negra», reunida posteriormente en su libro Roldán (Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 1994).


  3   Esta noticia y otras sobre los espionajes que realiza José María Ruiz Mateos han sido publicadas por José Apezarena en la sección «Laberinto» del semanario Epoca.


  4.
 El espionaje político


  PSOE: Guerra y Serra, los grandes escuchadores


  Las cosas se han puesto terribles en España, con tanta corrupción y tanto descaro generalizados. En esta situación bastante deprimente las personas de arraigo institucional que aún conservan la cordura, en la mayoría de las ocasiones, por aquello del estado de derecho, ven y callan, sufriendo en silencio. Pero en otras, pillados en renuncio, resulta que se desahogan como el resto del pueblo, y mostrando su enorme disgusto por la situación aflora en ellos un cabreo exactamente en el mismo tono popular. Basta imaginarse a un pedazo de juez de esta guisa. Ya puestos a ello, mejor que imaginárselo, merece mucho más la pena toparse con todo un togado de los que sientan doctrina y jurisprudencia de larga trayectoria, y que te cuente... que te cuente despacio, ya que no relajado. Y ante tamaño desahogo puede ocurrir que a uno no le quede más remedio que abochornarse, agachar el mentón y mascullar por centésima vez: «¡Dios, qué país éste!»...


  «Cuando llegué al caso aquel del espionaje de los partidos políticos, en el año 1985 —relata nada menos que el juez José María Vázquez Honrubia—, estaba Alfonso Guerra en la vicepresidencia del Gobierno y los servicios de información me dijeron, como quien no quiere la cosa, que recogían datos de todo aquel que estaba en sus manos, porque era un “fondo documental latente”. Y yo dije:


  »—Ah, ¿sí?, ¿y qué es lo que late?


  »—Pues nada, que si pasa algo, sacamos lo que haga falta.


  »Por eso —el pedazo de juez pone gesto resignado y derrotista, el gesto que en cierta medida todos llevamos dentro— lo del «informe Crillon» y compañía es lo de siempre. Es como a Clinton, que le sacan cuarenta novias porque es la contracampaña de imagen de quien se siente molesto con el presidente de los Estados Unidos. Yo en aquel tiempo ya me quedé alucinado de lo que pasaba en el espionaje político. Espiaban a todo el mundo a gran escala y no entendía todavía, pobre de mí, para qué ese interés en saber que Fulanito comía con Menganito... Los que espiaban concretamente en tal ocasión eran el comisario Elias y Martínez Torres, que eran de la Brigada Central de Información. Me enteré, por ejemplo, de algo sensacional, increíble de veras, como es que los escoltas son unos espías maravillosos. De hecho daban todos los días un parte de con quién has estado, dónde has ido, cómo eres, dónde vives... Y luego vi con mis propios ojos que en la Brigada Central de Información tenían muchas cosas, provenientes de los servicios de escolta, naturalmente. Y eso que yo me he hecho amigo de algún escolta, porque es un funcionario público muy bueno, objetivamente...


  »La investigación del espionaje a los partidos políticos empezó de forma directa por una querella de Alianza Popular, a la que luego se sumó el Partido Comunista, contra Alfonso Guerra, José Barrionuevo y Eduardo Martín Toval. No pasó nada, no les pillamos, pero hubo bastante escándalo, y a lo mejor peco de poco modesto, pero claro, cuando leo que ahora los trabajos ya no se los han encargado a los servicios de información sino que han pagado a unos detectives (el «informe Crillon»), pienso que es que han escarmentado. Además, el que entendía yo claramente que hacía la operación, Alfonso Guerra, estaba en la vicepresidencia del Gobierno, como estuvo Serra. Los servicios de información del Estado estaban centralizados en la vicepresidencia.


  »Impresionante... había indicios racionales de que el Partido Socialista tenía discursos, actividades y otras cosas que iban a hacer en campañas electorales Alianza Popular y el Partido Comunista —al juez se le anima un poco el rostro de puro morbo, ante lo que todavía queda por salir por esa boca—. Me acuerdo perfectamente, por ejemplo, de que Alfonso Guerra tenía un discurso de Fraga antes de que lo pronunciara, con lo cual claro, la contestación era magnífica... en su punto y ocurrente. Los indicios que había era que los conseguían a través de los servicios de información que a su vez pagaban confidentes, lo que en el mundo institucional llaman “topos”. Había dos muy, pero que muy buenos, infiltrados en Alianza Popular. Me acuerdo de uno que era el encargado de las fotocopias, que estaba metido en el asunto hasta el cuello. Era ni más ni menos que un auxiliar administrativo que había sido contactado por medio de la Brigada de Información para estar siempre en el lugar adecuado... en el de las fotocopias. Y luego esa información, a mi modesto entender naturalmente, teniendo en cuenta que se sobreseyó el caso, se la pasaban a Alfonso Guerra.


  »Había otro personaje muy interesante, peculiarísimo en la vida española que ahora ya da un poco igual, que era Jorge Verstrynge. Era muy amigo de Alfonso Guerra y llegó a comentarle cosas “sin darse cuenta”. Y el otro, obsesionado con espiar, tomaba muy buena nota. La forma en que lo descubrí todo fue muy curiosa. Se publicó en Tiempo que en la sede de los servicios de información que está detrás de la Puerta del Sol había montañas de carpetas de partidos y personas. Yo cité y tomé declaración al periodista de Tiempo y le pregunté:


  »—¿Dónde está eso que me dice exactamente?


  »—En la tercera puerta a la derecha, usted entra y entonces se encuentra con que hay unos estantes con unas claves.


  «Entonces yo, con gran sorpresa de Martínez Torres, de la Brigada de Información de la Policía, y de todos ellos —Del Río, director general de la Policía, igual, que luego me interpuso una querella—, fui allí “a tiro hecho” y quizá jugándome el pellejo. Había en esa sede cosas inimaginables, como para echar semanas de lectura pausada. Había, lo que resultaba más irritante de los servicios públicos de información, carpetas sobre todo de Alianza Popular y del Partido Comunista. De Galicia tenían un enorme dossier, por ejemplo. Había información de todo, de todo, de todo lo que uno se pueda imaginar. Quiénes eran, quiénes se iban a presentar, por qué fulanito no iba a hablar con menganito, cuál iba a ser el pacto electoral, cuál era la estrategia política elaborada y a elaborar... A un confidente que aparecía frecuentemente en los papeles le llamaban «Abeja». Me quedé francamente con las ganas de saber quién era el insecto de las narices.


  »No había “pinchazos” telefónicos, todo, absolutamente todo se basaba en infiltraciones. Gente de carne y hueso, y nada de aparatitos tecnológicos. El problema, gravísimo, desde el punto de vista objetivo, era que las operaciones las realizaban funcionarios públicos que estaban trabajando para un partido político en concreto. Vamos, como el Watergate a la española. Yo me ensimismaba por momentos en el arsenal documental de aquél lugar ubicado detrás de la Puerta del Sol y no salía de mi asombro. Allí había de todo, hasta fotos de gente del propio Partido Socialista. Del mítico Tierno Galván había fotos en manifestaciones con una serie de gente marcada con círculos y explicando minuciosamente quién iba con cada quién. Indudablemente eso era una fuente de poder maravillosa e inagotable para el que centraliza esos datos, porque no sólo tienes información de los adversarios políticos, sino dentro de la propia corriente, de gente que te puede causar trastornos algún día. Verdaderamente es aterrador, porque meten todo eso en los famosos ordenadores centrales y es peligrosísimo. Si a ti te da por la honestidad y eres un tío bueno y no resultas molesto, eso se muere contigo y nadie se acuerda, pero desde luego si pasa algo, una operación política trastocada o que le quitas la novia a uno de éstos... nunca se sabe...


  »Yo ya dije con claridad en el año 1986, y me la estaba jugando, que podía haber indicios de imputabilidad contra Alfonso Guerra, José Barrionuevo, que era entonces ministro del Interior, y contra Eduardo Martín Toval, que era portavoz del PSOE en el Congreso. Entonces el caso fue al Tribunal Supremo y un magistrado que se llama Augusto de Vega dijo una frase genial, que ha pasado a la historia jurisprudencial por alucinante (algún compañero de profesión todavía se acuerda): “No hay indicios ni los habrá en lo sucesivo, con lo cual todas estas personas quedan libres de toda culpa.” Si ya según indicios evidentes en la investigación en curso era sumamente difícil sostener con la cabeza alta que no existían tales indicios, fíjese lo que supone mantener ante una evidencia de tal magnitud que se descubra lo que se descubra, se investigue lo que se investigue... jamás los habrá en el futuro.


  »Está clarísimo que el punto clave en el espionaje del Estado está en la Vicepresidencia del Gobierno. Con lo de ahora me he estado riendo... veo que siguen por sus fueros, que no escarmientan, porque aquello en su día fue un escándalo bastante notable. Eso de que un partido espíe a los demás con cargo al presupuesto público y con funcionarios públicos es tremendo. Han hecho durante mucho tiempo lo que les ha dado la gana. Me dijeron que podía seguir investigando a los policías, y ya me harté y tiré la toalla, y fue cuando lo sobreseí todo, porque a nadie se le ocurre que esos funcionarios, de motu proprio y sin decírselo a nadie, se dediquen a investigar a todos los partidos a ratos libres. Y decreté el archivo del caso porque, claro, al final paga el pato el cabo, por así decirlo. Y desde luego esa gente no trabaja si no tiene órdenes.»


  Así que ahí lo tenemos. Las palabras escalofriantes de un juez tan experimentado como Vázquez Honrubia apuntan con toda nitidez a la vicepresidencia del Gobierno como el origen y el empuje del espionaje político, y al PSOE como el gran favorecido por esas actividades. Evidentemente, si Alfonso Guerra tuvo su peor momento, de perder las castañuelas, cuando se descubrió que funcionarios policiales espiaban a los partidos a mediados de la década de los ochenta, a su sucesor, Narcís Serra, le tocó el turno algunos años después, en noviembre de 1993, cuando se destapó el espionaje de La Vanguardia. La única diferencia es que mientras a Guerra le favoreció la omnipotencia ejercida por el Gobierno socialista en el momento de estallar el escándalo en su patio particular (en el que aunque llueva no siempre se moja como todos los demás), a Serra le perjudicó notablemente la debilidad que el Ejecutivo empezaba a padecer curiosamente tras ganar las elecciones generales de 1993. Además, mientras con Guerra estaba claro que fueron Alianza Popular y el Partido Comunista los que se emperraron en impulsar la investigación judicial que todavía coleaba en 1989, en el inconexo caso de Serra el descubrimiento se achacó a varias personas, poco relacionadas entre sí, que en ningún caso tenían un interés particular de dañar al PSOE, sino prioritariamente la imagen del propio vicepresidente.


  Y es que los enemigos de Serra llevaban mucho tiempo esperando una ocasión propicia para machacarlo. Y de que lo tenían preparadísimo no cabe ninguna duda. Cuando se enteraron del espionaje montado por el Cesid utilizando como tapadera inocente al diario La Vanguardia, detectaron rápidamente que todas las circunstancias que rodeaban el caso les eran favorables para conseguir sus fines revanchistas: sucedía en Cataluña, su patria chica, en la que sueña culminar algún día su gran reto político: ser el sucesor de Jordi Pujol en la Generalitat; estaba ya más que archidemostrado que Serra se oculta detrás de todos los espionajes de «La Casa» que no responden claramente a un interés de Estado; y para colmo, todos los acontecimientos tenían como epicentro La Vanguardia, un periódico al que el vicepresidente siempre había mimado de forma especial para poder contar con su apoyo político cuando regresara a Cataluña.


  Serra siempre ha señalado en dos direcciones a los culpables de acabar con la red de espionaje político montada en su Cataluña del alma, que tan bien le estaban ejecutando los hombres de su inseparable amigo Emilio Alonso Manglano. Por un lado, Mario Conde, su acérrimo y odiado enemigo que le hacía sudar por las gafas, el causante de la mayor parte de sus males, casi, casi, hasta de los granos que le salen en la cara, del guiño terco y del gallito hilarante. Fijándose uno mucho, es cierto que en algunos momentos de la era del brillantísimo Conde, al ex vicepresidente se le disparaba la patología descrita. Cuando estalla el escándalo, la guerra entre ambos es abierta —tanto como para que, siendo mal pensado, un mes después se produzca la intervención de Banesto— y en el duelo entre titanes vale cualquier arma, incluso la castañuela de Guerra en la frente. Lo primero que pasa por la cabeza del que fuera ministro de Defensa es que Conde está personalmente detrás de esta operación, porque en su día le impidió hacerse con el control financiero de La Vanguardia. Pero, tras analizar fríamente los acontecimientos, dirigió su ira diabólica y peligrosa contra el ministro del Interior, José Luis Corcuera, un hombre tozudo y campechanote de buen hacer (a veces), cuyo exceso de popularidad siempre le había producido a Serra unos celos rematados. Y tan metido lo tenía entre ceja y ceja que analizaba y analizaba y todo le indicaba que él y sus policías eran los malos: así le arreaban al Cesid un medido y doloroso golpe en la boca del estómago, finiquitaban su red en Cataluña y Serra salía muy mal parado, con las gafas maltrechas tras el enardecido pisotón del enemigo y enfrentado definitivamente con su amigo Godó, irremediablemente perdido en tan magnífica trama.


  Desde el momento de su concepción, todo el asunto había sido un montaje perfecto. Mikel Lejarza, alias «El Lobo», «Miguel Ruiz» y quién sabe cuántos más, estuvo infiltrado en ETA entre 1973 y 1975. Fue un éxito que debe ser apuntado en el haber del Seced de Carrero Blanco, el servicio secreto que al comienzo de la transición política se reconvirtió en el Cesid. Tras ser finalmente descubierto su doble juego por la banda terrorista, «El Lobo» estuvo vagando por España de aquí para allá bajo la superprotección de los espías oficiales del Estado, que lo mimaron y agasajaron como sólo se puede proceder con los grandes héroes nacionales. Pero también, como muchos héroes de gesta, su vida privada, su forma de ser, los marcadores de su personalidad y sus índices de serenidad y sentido común habían quedado señalados por los durísimos momentos vividos durante su hazaña, y comenzó a dedicarse a hacer sencillamente lo que le daba la gana. Cometía los excesos que quería, pero todo se le perdonaba, porque era un ídolo victorioso, como para presumir ante el resto de los servicios secretos del mundo. La transformación de su rostro y el cambio de identidad le liberaron de su calvario particular y le permitieron que a mediados de la década de los ochenta se moviera por España sin ansiedad, pisando fuerte a su estilo, y sobre todo sin que nadie le identificase.


  Hombre, tanto como nadie tampoco, porque aparte de su familia y algún que otro amigo de la edad de las canicas, había un reducido grupo de directivos del Cesid que conocían sus movimientos y, lo más importante, tenían acceso a sus informes. Y es que desde que pasó a ser una persona distinta había seguido trabajando para «La Casa». Sus grandes y periódicos descubrimientos sobre todo tipo de espionaje, público y privado, eran bien conocidos y valorados por el director, Emilio Alonso Manglano; el subdirector, Santiago Bastos; el jefe de Operaciones del Gabinete de Manglano, Manuel López Fernández, alias «Losada»; el «número dos» de Operaciones, Emilio Jambrina; y por el jefe del Area de Inteligencia Interior, Julio Leal, alias «Lemos». Precisamente «Lemos» era el enlace más personal y directo con «El Lobo», el hombre al que contaba cuando venía a Madrid, almorzando, paseando, o telefónicamente cuando estaba en Barcelona, los pormenorizados detalles sobre todo aquello de lo que se enteraba en sus correrías por los fondillos del Estado. La alegría de Leal cuando su confidente de oro entró por la puerta grande al servicio de Javier Godó debió ser inenarrable, porque se le abría una fuente de agua milagrosa para conocer los entresijos de la vida política y de los medios de comunicación en Cataluña. Leal, un hombre simpático, dicharachero y amable, que oculta tras una estatura limítrofe con el escalón del portal una gran inteligencia, es plenamente fiel a Manglano y especialmente a Bastos, su antecesor en el cargo y quien le propuso para el puesto. Vamos, que hace mil honores al apellido. Consta que él nunca informó personalmente al vicepresidente Serra de los singulares descubrimientos que iba haciendo «El Lobo», y de los que tenía conocimiento ipso facto, pero lo mismo daba, porque para eso estaba el propio Manglano, que para vender información o colocarla en el puzzle es único.


  Cuando meses después de que «El Lobo» y sus compinches —entre quienes estaban los también colaboradores del Cesid Manuel María Sánchez, alias «Mariano», y José Manuel Trujillo— hubieran empezado a trabajar en el prestigioso periódico catalán, Javier Godó telefoneó a su amigúete Narcís Serra para pedirle ayuda ante el temor de un atentado terrorista. La operación se redondeaba. Con «El Lobo» no bastaba. El conde necesitaba un superespecialista y no precisamente en medicina. Tocaba lo de siempre: ahora montarle el consabido artilugio de seguridad de lujo al aristócrata. El coronel Fernando Rodríguez primero comenzó a colaborar con Godó desde la sede madrileña de «La Casa» y posteriormente se desplazó a Barcelona, abandonando «oficialmente» su puesto en el servicio secreto. Y Godó ajeno a lo que se le venía encima, comenzaba a subir una siniestra escalera de inseguros peldaños.


  Las pruebas de que esta red, que utilizaba como tapadera la agencia de investigación General Consulting y Comunicación y otras, pasaba sus informes al Cesid está sobradamente demostrada en la transcripción de las intervenciones telefónicas grabadas por la Policía con el oportuno mandamiento judicial.


  —Te hablé de Terra Lliure porque se está... se está reorganizando otra vez —le dijo «El Lobo» en una conversación a Julio Leal, siempre tan leal.


  —¿Por qué no me lo escribes y me lo mandas por fax? —le pidió el militar, que hablaba desde el teléfono de su despacho, en la sede del Cesid.


  —Vale, muy bien. Pues ya te lo anotaré, así. Porque además lo está removiendo mucho el... el hijo pequeño del Jordi —concluyó «El Lobo» en referencia al hijo del presidente de la Generalitat1.


  Dos meses después, el 15 de diciembre de 1993, a una pregunta parlamentaria del secretario general del PP, Francisco Alvarez Cascos, Serra (con pataleta de no, no y que no, que mis espías de «La Casa» nada tienen que ver con esto), respondía sobre las escuchas de La Vanguardia montadas por un «Lobo» con piel de hiena, repitiendo las palabras que el ministro de Defensa, Julián García Vargas, había pronunciado semanas antes: «El Cesid no ha recibido de la red investigada ninguna información procedente de sus escuchas ilegales, ni ha tenido conocimiento de las cintas incautadas.»


  Situémonos en el comienzo de la historia. Mientras los integrantes de esta red actúan con total impunidad en el «caso Godó» y alrededor de Godó, se produce un hecho trascendental y especialmente significativo. Precisamente dos periodistas del equipo de investigación de La Vanguardia, Martín Pozuelo y Bordas, reciben el soplo de que Carlos Jiménez Villarejo, el fiscal jefe de Barcelona, tiene los teléfonos «pinchados». Rápidamente se lo comentan a la Policía, que abre una investigación, como es de rigor. Era el principio del fin de la trama, aunque todavía Serra tardaría mucho tiempo en enterarse de lo que poco a poco iba a ir descubriendo el Ministerio del Interior.


  Las primeras pistas policiales apuntan inmediatamente con el dedo inquisidor a un funcionario infiel de Telefónica en Barcelona. Lo vigilan, lo siguen y, mira tú por dónde, les guía hasta la empresa Check-In del ex policía Francisco Alvarez. Nuevos y especialmente cuidadosos controles sobre este superespía decepcionan a los policías, que finalmente abandonan esta pista. Vuelven a comenzar de cero con el rastreo de campo y detectan en las intervenciones telefónicas que realizan la posibilidad de que se trate de un grupo terrorista, preparando atentados contra particulares. Rápidamente lo ponen en conocimiento del juez Carlos Bueren, de la Audiencia Nacional, pero en pocos meses vuelven a encontrarse a la altura de las narices con que se trata de otra pista falsa y el caso regresa a un juzgado de la ciudad condal. Los sabuesos buceadores estaban matados de los nervios y del suspense que les producían una sensación de quemazón en las visceras.


  «Después de estas dos pistas —dice uno de los policías que participó en la desarticulación de la red—, la búsqueda se quedó en blanco. Fue como si alguien les hubiera avisado. Nos dimos cuenta de que se había producido una filtración de la investigación que realizábamos y que les habían avisado para que adoptaran precauciones especiales. Sólo existían dos posibilidades, que se identificaban con las personas que conocían nuestras pesquisas: que lo hubiera filtrado el jefe Superior de Policía de Barcelona, aunque no me creo que fueran él y sus hombres, o que lo hiciera la Comisaría General de Información, que todo apunta a eso. Pero dio igual porque tras un cierto tiempo pudimos retomar la pista, gracias a la intervención de los teléfonos de los implicados. Aunque al principio la información que obtenemos es bastante críptica. No se entiende muy bien lo que dicen por teléfono y cada uno de nosotros interpretábamos cosas distintas...»


  Pero finalmente el asunto de las pistas se aclaró. El funcionario de Telefónica señalado originariamente era el contacto de «El Lobo», y éste a su vez se montaba lo suyo por su cuenta y riesgo con «La Casa». La puñalada a Serra con la desarticulación de la red del Cesid queda patente durante los días posteriores a las detenciones del coronel Fernando Rodríguez y sus secuaces, que habían estado espiando a casi todas las más importantes personalidades de Cataluña. La noticia pilla de improviso al vicepresidente, con el pie cambiado. Desde su despacho del palacio de La Moncloa llama balbuceante a las autoridades de Barcelona. Habla como puede con Miguel Solans, delegado del Gobierno.


  —Yo no sé nada, vicepresidente. Me he enterado igual que tú, cuando todo estaba hecho.


  —¡Pero algo tenías que saber!


  —Nada, y cuando he preguntado me han asegurado que desconocían que los implicados hubieran trabajado para el Cesid.


  —¡Que eso no se lo cree nadie, hombre! Debían haberme avisado y no sólo porque estuvieran ex agentes del Cesid implicados y ahora hayan montado una campaña contra ellos, sino porque estaba La Vanguardia de por medio. ¡Esto es intolerable, Miguel!


  El vicepresidente se había convertido en cuestión de horas en un batiburrillo de huesos gesticulante. Después telefonea frenético a Ferrán Cardenal, gobernador Civil de Barcelona, hincando la uña hasta la falange.


  —¿Cómo se ha podido desarrollar esta operación sin informarme? —le preguntó Serra en pleno ataque de nervios.


  —Yo no sabía nada. Parece que el control sobre la operación se estaba llevando desde Madrid —respondió en plena maniobra defensiva Cardenal, tratando de desviar la culpabilidad tierra adentro.


  —Pero ¡¡¿cómooo puede pasar eso en Barcelona sin que tú te enteres?!! —chillaba descontrolado Narcís.


  —Pues que a mí no me han dicho nada, en serio, cálmate. Quien lo sabía todo era Corcuera. Fíjate que pocas horas después de la detención ha mandado a mil por hora a Barcelona a Agustín Linares, el subdirector Operativo de la Policía.


  —¡¡Pues Corcuera se va a enterar!!


  Pero se equivocó de cabo a rabo, al menos en aquel momento. Porque el ministro del Interior dimitió pocos días después y de poco pudo servir que se enterara de tanta cosa. Fue la crónica de una dimisión anunciada de antemano tras la apuesta de Corcuera por la constitucionalidad del artículo de «la patada a la puerta» de la ley que asimiló su nombre. Varias autoridades policiales de aquellos momentos niegan con vehemencia que Corcuera fuera el impulsor de la acción o que al menos ocultara a Serra que la Policía había descubierto la red que el Cesid había montado en Barcelona. Esas versiones tienen demasiadas fisuras como para resultar creíbles, la principal de las cuales es la existencia en el sumario de muchas llamadas de teléfono a la centralita de «La Casa», un detalle imposible de pasar por alto para los policías que investigaron el caso. Es decir, que Corcuera sabía... ¡vaya si sabía!


  El hecho fue que con la rápida y sorpresiva acción de la Policía quedaron patentes los manejos de los agentes del Cesid en La Vanguardia, sus relaciones abiertas con el Area de Inteligencia Interior, de las que forzosamente tenía que tener conocimiento Emilio Alonso Manglano. Y si este teniente general como la copa de un pino lo sabía, a nadie le puede caber duda de que también estaba al tanto su jefe directo, Narcís Serra. Si al dirigente socialista y vicepresidente del Gobierno Alfonso Guerra le pillaron in fraganti en 1985 en el espionaje a Alianza Popular, al Partido Comunista y a sus propios compañeros de partido pero no le pasó nada, pues mismamente al dirigente socialista y vicepresidente del Gobierno Narcís Serra le pillaron en 1993 en el espionaje a todos los sectores influyentes de la sociedad catalana y tampoco le pasó nada. Como le soltaron en su día al juez Vázquez Honrubia en la frente: «Ni hay pruebas (aunque las haya)... ni nunca las habrá.» Entre tanto Serra, como si nada, se dedicó a reponer de vez en cuando la montura de las gafas con cargo a los fondos reservados.


  PP: Blindados frente a todos


  —Javier, soy yo, te llamo para pedirte un favor —le dijo por teléfono al dirigente andaluz del PP Javier Arenas un comisario de Sevilla, amigo desde hacía mucho tiempo.


  —Tú dirás, hombre. Si está en mi mano, dalo por hecho.


  —Mira, es que tengo un amigo que quiere hablar contigo, porque tiene algunas informaciones que pueden interesaros bastante.


  —¿Informaciones?, ¿de qué tipo?


  —No tengo ni idea, está cerrado, él sólo quiere comentártelo a ti o a alguien del PP.


  —Bueno... bien, pues dile que venga a verme a Madrid y le recibiré encantado. Si sólo es eso, la verdad es que favores así da gusto hacerlos. Pero, dime, ¿cómo se llama tu amigo?


  —Miguel Ruiz. Trabajó con nosotros hace tiempo, pero ahora va por libre.


  ¿Cómo demonios puede un hombre público salvarse de cometer ciertas imprudencias? ¿Cuál es en este país el coste real de emprender el sendero profesional de la vida política? ¿Hasta qué punto hay que malearse y qué niveles indicativos de perspicacia se requieren? ¿Qué labor de improvisación cotidiana se exige? ¿A qué altura debes colocar la antena? ¡Joer! estaba a punto de estallarle el globo. Era patético ver a Arenas tan acongojado, tan encorbatado él, perdido y solitario en su despacho días después de la conversación con su amigúete y de la consiguiente cita de favor. Acababa de recibir una intensa sacudida eléctrica. Estaba por arremeter contra el auricular, marcar el número de Alfonso Guerra y asediarle con sus preguntas para conseguir sus respuestas desde la cátedra que ejerce en estas lides. Luego se irían juntos a tomar el té de las cinco y se recogerían un rato ante el muro de las lamentaciones. Nunca se arrepentirá Javier Arenas lo bastante de no haberse negado en redondo a recibir al tipo de marras, aquel aparente simple favor que casi le estalla en las narices. Como que desde entonces su reconocida cordialidad ha disminuido una miajita. Si bien es cierto que los representantes del pueblo tienen que tener la puerta de su despacho lo suficientemente abierta para que la gente llana pueda sentirles, a veces un simple «no» al más puro estilo Cascos evita muchos problemas. En el caso, lo peor es que el escándalo podría haber salpicado por su imprudencia precisamente al secretario general de su partido, Francisco Alvarez Cascos.


  Miguel Ruiz era un nombre corriente, con un apellido corriente que llena cuatro páginas de la guía, y que no le decía nada de nada a un Javier Arenas con su bachiller y su posgrado en letras de oro, con ese aire de colegial de la escala de honor del que se acuerdan todavía sus profesores del parvulario. Nacido para triunfar, pese a su soniquete repreguntón y su carita de empollón. ¿Cómo iba a pensar que detrás de esas señas de identidad tan rudimentarias se escondía, nada más y nada menos, que un ex agente secreto de odisea, universalmente conocido como «El Lobo»? Y como no lo pensó, naturalmente, varios meses antes de que explotara el escándalo de La Vanguardia le recibió en su despacho de la madrileña calle Génova tan ricamente, y encima para quedar más que bien con su amigo el comisario de Sevilla de las narices hasta le pidió a Alvarez Cascos que le dedicara unos minutos al pollo.


  Sentado en su mesa de despacho de la planta séptima —con su pequeña nevera escondida junto a los pies repleta de botellas de agua diurética—, el latinazo Alvarez Cascos se levantó para estrechar amigablemente la mano del hombre que decía insistentemente llamarse —no tenía por qué desconfiar— Miguel Ruiz.


  —Pues tú dirás —le dijo tras invitarles a él y a Arenas a sentarse en la zona de estar donde recibe a las visitas.


  —Quería ofrecerle información —le espetó directamente «El Lobo», acostumbrado a ir directamente al grano en los asuntos que le interesan.


  —¿Y qué información?


  —Mira, yo tengo una agencia de investigación en Barcelona y me muevo en ambientes políticos muy influyentes, que me permiten acceder rápidamente a muchos de los secretos de las personas más importantes de Cataluña.


  —Muy bien, cuéntame —le apremió Alvarez Cascos, acostumbrado a tratar con personas que se precian de saberlo todo, pero que luego siempre desean algo gordo y con ceros a la derecha a cambio.


  —Ya se lo he comentado a Javier. Yo, en realidad, lo que vengo a ofreceros son mis servicios. Así que os pasaría periódicamente información sobre todo lo que os interesase de la vida política en Cataluña, siempre que lleguemos a un acuerdo, claro.


  Aquello empezaba a oler mal. A Alvarez Cascos se le tensaba el flequillo más de lo habitual, mientras Javier Arenas seguía las evoluciones de las moscas.


  —Si lo que estás diciéndome es que tenemos que pagarte tus informes, te diré que nosotros jamás compramos información. Quien nos la quiere dar, pues fenomenal, pero en caso contrario no hay nada que hacer.


  —Es decir, que quieres que yo te dé la información de altura que tanto me cuesta conseguir a cambio de las gracias.


  El ambiente iba tensándose. «El Lobo» se estaba poniendo nervioso y alzaba la voz autoritariamente; el gran popular, ojiplático, y el otro gran popular, un poco tenso y progresivamente cayendo en el asunto. El indomable flequillo de Alvarez Cascos ya estaba tieso, nada que ver con la deliciosa caída lacia y suave, muy estudiada, a golpe de muñeca, del insigne jurista-ministro Juan Alberto Belloch.


  —Lo siento, pero veo claramente que tus intereses no son los nuestros. Tú vas por otro lado.


  Y resultó que el astuto y retorcido Alvarez Cascos no se dejó enredar por «El Lobo» feroz con nombre de pacotilla. Su trayectoria actual se mantiene gracias a un «no» soltado a tiempo, con claridad y en voz alta, a un desestabilizador contertulio de pelo en pecho. De no haber sido así, posiblemente su carrera política hoy no existiría y su partido habría sufrido un daño irreparable. A pesar de todo, sigue viéndose periódicamente con personas que quieren reunirse con él, sobre todo ahora que el PP tiene muchas posibilidades de ganar las elecciones generales, pero, de forma exagerada, y quizá haga bien, cada vez mantiene más precauciones y cuida bastante más las distancias. Como en el caso de Agustín Linares, que fue subdirector general Operativo de la Policía, y con quien comió en casa de un senador del partido, y le dieron vueltas al mismo tema. En este caso el objetivo de Linares, mucho más claro que el de Miguel Ruiz, era explicarle que él era un profesional, que había ocupado altos cargos con el Gobierno socialista, sin duda alguna, pero no por su ideología, sino por su profesionalidad. Alvarez Cascos asentía y comía, remirando por el rabillo del ojo.


  La evidencia es rotunda, y es que el Partido Popular, como principal grupo de la oposición, se ha visto sometido a una guerra de espionaje sin cuartel, a lo guerrilla salvaje y desproporcionada. Los «populares» hacen lo que pueden con uñas y dientes para atrincherarse y aguantar el chaparrón. Con todo, sus medios antiespías no son suficientes, y ellos mismos son conscientes de tal deficiencia defensiva y mucho más de la de contraataque. Se trata de un exponente más de la legendaria lucha entre David y Goliat. Les falta un pelín de experiencia política sobre el tablero, una experiencia madurada, maleada y conspiratoria. De esa que se lleva en todas las democracias, aunque la nuestra no sea como para poner un fausto ejemplo de puertas afuera, y adentro, mejor ni preguntar. Un término medio y medido de espionaje y no las cotas de desenfreno alcanzadas en la península.


  Uno de los últimos espionajes de puntapié a que han sido sometidos los «populares» ocurrió el 28 de abril de 1995, cuando el coche blindado de José María Aznar todavía echaba humo tras el atentado de ETA. El diputado por Madrid Miguel Angel Cortés telefoneó a casa de Aznar para hablar con su mujer, Ana Botella.


  —Ana, soy Miguel Angel Cortés.


  —Hola, Miguel Angel, ¿cómo estás?


  —Pues aquí, en mitad de un pleno del Congreso. Te estoy llamando desde el escaño, así que corto rápido. Es sólo para saber si vas a poder venir esta tarde.


  —Sí, claro, lo tengo aquí apuntado, jueves, acto en la fundación FAES. Allí nos veremos.


  —Muy bien Ana, te lo agradezco, hasta luego.


  Cortés colgó descuidadamente el teléfono y, recostado en el asiento y con el ojuelo entreabierto, prestó durante un momento un poco de atención al aburrido pleno que se estaba celebrando. Después, le saltó una chispa en la memoria y como un autómata volvió a coger el teléfono para realizar una segunda llamada urgente. De pronto se le abrió el ojo del todo. Se le quedó helada la sangre a la altura de las articulaciones. Escuchó reproducida a través del auricular y en los mismos megahercios la conversación que escasos minutos antes acababa de mantener con Ana Botella. Al diputado se le puso la boca tamaño pomelo de la impresión. Nadie se enteró. Todos en el Congreso seguían recostados en el asiento y con el ojuelo entreabierto.


  Pero, en realidad, que el teléfono de José María Aznar pueda estar «pinchado» es algo que no sorprende en absoluto a los dirigentes del Partido Popular. Particularmente desde 1990, viven con la desagradable sensación, algunas veces fundada y constatada a base de «barrido», de que personas relacionadas ideológicamente con el Partido Socialista y otras redes de investigación vinculadas a importantes personalidades de la vida pública, intentan conocer de enero a enero sus planes, sus ideas, sus reuniones y contactos y su exacta ubicación sobre el plano en cada momento.


  Fue en 1990, a raíz del «caso Naseiro», cuando algunos hechos consumados y constatados, y las impagables confidencias de buenos amigos, suministraron suficientes datos a los altos cargos del PP como para no abrigar dudas sobre la existencia de una amenaza real y adoptar todas las medidas que estuvieran en sus manos para defenderse. En esta ocasión fue el propio Aznar quien ordenó con su sangre fría de siempre, y sin alterársele ni un pelo del bigote, poner en marcha los mecanismos necesarios para blindar sus comunicaciones, cuando dos personas, cuyos nombres guarda celosamente, le proporcionaron la prueba definitiva: le transcribieron textualmente varias conversaciones que había mantenido desde su despacho de Génova. Es el único caso, que se recuerde, en que se le atribuye igualmente una boca tipo pomelo al posible futuro presidente. Luego ya se curaría de espantos.


  Alvarez Cascos, como máximo responsable de estos asuntos en el partido —¿qué será de él si algún día llega a vicepresidente sin cartera del Gobierno, como Guerra y Serra?—, estudia concienzudamente las medidas a adoptar para doctorarse cuanto antes. De momento se ha metido de lleno a lo kamikaze a sacarse un excepcional título de grado, que no es homologable en ningún sitio, sobre la cara oculta de España. Quizá su error sea haberse obsesionado de forma considerable con el temario del teléfono «pinchado» y haya dado un salto de canguro sobre otras cuestiones más siniestras, aunque todavía más frecuentes. Y es que el tiempo apremia en los noventa, hay que hacerlo todo aprisa y corriendo. Así que sus asesores técnicos, siempre gente de máxima confianza vinculada directa o indirectamente al PP, le explican que el mejor sistema son los secráfonos, pequeños aparatos que instalados en el teléfono distorsionan la voz y hacen imposible las escuchas. Pero siempre funcionan por parejas —uno para el que llama y otro para el que recibe la llamada— y, claro, su coste es tan elevado que hace imposible ponerlos a disposición de todos los dirigentes del partido. Entonces Alvarez Cascos decide limitar su uso. Poco tiempo después, José María Aznar, Manuel Fraga y él mismo disponen de un sofisticadísimo teléfono especial antiespionaje, marca Telsey, modelo criptófono 7000. Este teléfono puede ser transportado en un pequeño maletín y es similar al utilizado por el rey don Juan Carlos y el presidente del Gobierno, Felipe González, en sus desplazamientos2.


  Al mismo tiempo, se informa detalladamente de la lamentable situación y se distribuyen órdenes precisas a todos los dirigentes del partido para que extremen las medidas de precaución en sus conversaciones, y por supuesto no comenten por teléfono aquello de lo que no quieren que se entere nadie. Durante unos meses el estado de psicosis es tal, que muchos «populares» para guardar celosamente la intimidad de su vida pública y privada se desplazan a la cabina telefónica de enfrente de su casa o mantienen conversaciones desde la tasca o el restaurante.


  —Oye, Rodrigo, que te llamo por lo de la reunión de mañana.


  —¿A qué hora la mantenemos?, a las siete, ¿no?


  —Sí, claro, pero...


  —¿Qué pasa?, ¿qué son esos ruidos? —Rodrigo Rato se calla en seco, estremecido por un chasquido metálico sospechoso proveniente del más allá.


  —Nada, oye... espera, es que estoy echando monedas para que no se corte la llamada.


  Alvarez Cascos, el hombre del mentón de acero, continúa con su doctorado y decide en mitad de la salvaje operación de espionaje a que están siendo sometidos en 1990 que necesitan urgentemente hacer un «barrido» telefónico y ambiental por si tienen instalados micrófonos en la sede de Génova. Se puede uno imaginar fácilmente que mientras la cosa se pone en funcionamiento, los bichitos ultratecnológicos podían muy bien estar de ruta turística y entrar y salir como si nada de la sede política, incluso acercarse a visitar cualquier otra en su afán de detección, es algo inevitable. Parece que tienen vida propia. El caso es que el juez ante el que han denunciado el espionaje, desesperaditos ya, se adelanta a la intención de Alvarez Cascos y el 30 de mayo de ese aciago año, el inspector jefe del Cuerpo Nacional de Policía Ildefonso Escalero Simón, acompañado de otros funcionarios, se presenta equipadísimo en el edificio y realiza un «barrido» selectivo de la sede del partido bajo mandato judicial. Durante todo el día, buscaron bichitos en los despachos de Fraga, Aznar, Alvarez Cascos, del tesorero, del jefe de prensa y de otros muchos. Al final, el resultado fue negativo: nada de nada. Fue la primera y la última vez que la Policía les hizo un «barrido». Alvarez Cascos, que no faltaba un día a clase en sus nuevos cursos de especialización, ya no se fiaba ni de su padre y pocas semanas después contrataba los servicios de una compañía privada especializada en «barridos», de la que parece estar satisfecho y que desde entonces les efectúa detenidas comprobaciones periódicas. Eso sí, cuando no hay nadie trabajando en la sede.


  La psicosis de 1990, que sirvió para ponerles definitivamente alerta frente a los espías cotillas, pasó sin pena ni gloria, sin que realmente pudieran descubrir quién o quiénes eran los responsables. Rugían de rabia en los despachos y en la cafetería, a poder ser manteniendo el tono de las conversaciones a bajo volumen, mientras los culpables del acoso andarían por ahí saltando de gozo. Sus sospechas fueron dirigidas a grupos parapoliciales, hombres de confianza del Gobierno que actuaban en las centrales telefónicas, el único sistema contra el cual no podían plantar batalla al tratarse de escuchas que no se detectan en los «barridos» habituales. Esos grupos, según los dirigentes «populares», podían estar integrados por personas pertenecientes a la denominada «promoción Pablo Iglesias», formada mayoritariamente por policías comprometidos con el PSOE hasta la médula. Como pasa casi siempre en estos casos, sospechas, sólo sospechas y falta de pruebas. Lo tiene más fácil siempre el cotilla que la víctima que pretende librarse de su acoso.


  En el curso de la investigación para descubrir a los responsables de las escuchas, a los dirigentes del PP también les hicieron notar el dato desestabilizante de que en las proximidades de su sede, en el número 10 de la misma calle Génova, tenía su sede la compañía International Consultants on Targeted Security (ICTS). O lo que es más simple, los espías judíos, vinculados al Mossad, que trabajaban en una red de servicios especiales para Mario Conde, el entonces presidente de Banesto. De esta posibilidad en el PP prefieren sencillamente no hablar y apretar los dientes. Y es que Conde en aquellos años era como un fantasma omnipresente, consiguiendo información como quien recolecta fresas frescas.


  Más recientemente, en el verano de 1994, volvieron a las mismas. El dirigente catalán del partido Aleix Vidal Quadras, comenzó a recibir confidencias sobre la existencia de copias de sus conversaciones privadas y cartas secretas del partido al peso, circulando por la ciudad condal, que había pasado a convertirse en vértice del mercado de información. Al principio hizo caso omiso («las malas e intoxicadoras lenguas... hay que ver»), pero finalmente obtuvo pruebas fehacientes de que no se trataba precisamente de un bulo. Así que, como es de obligación en Cataluña, encargó a un especialista en «barridos» que buscara micrófonos en la sede del partido. Allí estaba por fin el especialista de su pesadilla, recorriendo su despacho como Pedro por su casa y analizando detalladamente sus dos teléfonos: el que tenía línea directa al exterior y el que estaba conectado a la centralita. El resultado no dejó lugar a dudas: las líneas estaban limpias y nunca habían sido manipuladas. Después procedió con el «barrido» ambiental y ¡¡bingo!!, debajo de la moqueta del suelo, que Vidal Quadras había ordenado cambiar cuando fue designado para la presidencia regional del partido, había un micrófono desafiante, cuyo implante había sido obra de un intruso sin duda mucho más descuidado. Y claro, ya puestos, un «barrido» igual paso por paso, realizado en el despacho provincial de Antonio Ainoza, presidente provincial de Barcelona, dio también resultado positivo: había otro micrófono, también escondido bajo la moqueta. Parece que el responsable en este caso no fue nadie de fuera, sino un empleado infiel que pretendía forrarse vendiendo a la prensa conversaciones, circulares internas, cartas y documentos que había podido robar durante el tiempo que estuvo trabajando para los populares.


  Ahora mismo, espiar al PP es tarea difícil, pero no imposible. Si no que se lo pregunten a la Guardia Civil de Burgos, que en varios viajes que realizó Francisco Alvarez Cascos a la ciudad en 1993 pasó informes constantes a sus superiores. Está claro que Alvarez Cascos no ha cumplimentado todavía con éxito el trámite del doctorado en espías que requiere todo un futuro vicepresidente. Con frecuencia parece olvidar que el espionaje no sólo se ejecuta con «pinchazos» telefónicos y micrófonos ni puede eliminarse de tu vida y la de tu gente a golpe de escoba.


  IU: Casas asaltadas, teléfonos «pinchados» y «topos»


  Federico Sánchez Frutos era un policía jovial, y también más asequible y atrevido de lo que corresponde y por ende patoso donde los haya, que visitaba con cierta frecuencia los despachos que el Grupo Parlamentario de Izquierda Unida tiene frente a los dos disuasivos leones del Congreso de los Diputados. Allí, sin prisas, pero sin pausas, saludaba al extraño conglomerado de trabajadores de la coalición, una curiosa mezcolanza de eficientes mujeres aceleradas que te hablan inconexamente, y casi siempre de espaldas debido a su tránsito imparable, te resuelven el problema desde lejos y luego te abandonan a tu suerte en mitad del pasillo, y de otra equiparable multitud del mismo sexo y de sexo contrario, entregada esquizofrénicamente a su labor. Labor consistente, a saber, én realizarse como seres humanos rellenando papeles y más papeles que la mayoría parlamentaria, de distinto signo y sello ideológico, se encarga habitualmente de oficio de que no sirvan absolutamente para nada. Pero la perseverancia siempre acaba llevando a algún sitio bueno y deseable, aunque no se sepa de antemano muy bien a cuál.


  El caso de Frutos cantaba de lejos, pero no estaban los sacrificados izquierdistas para aguantar cucamonas, sencillamente no había tiempo de contar los compases de la melodía ni mucho menos de formar un coro. El mismo Federico se las vio y se las deseó en su interés particularísimo para hacerse notar con tan frenético vaivén. Al principio se dejaba caer espaciadamente por la sede apostada frente a los famosos leones, aunque pronto sus visitas se fueron acortando en el tiempo hasta un punto en que no pasaba semana sin que se acomodara en algún tresillo de por ahí recién tapizado a echar una carcajada, un taco mayor y el par de horitas.


  El hecho es que todo el personal de Izquierda Unida en el Parlamento, incluidos sus consabidos diputados, no tardaron mucho en saber que ese joven excesivamente enrollado y de trato fácil era el secretario de Prensa de la Asociación Nacional de la Policía Uniformada (ANPU). Con todos charlaba enardecido sobre los últimos acontecimientos políticos, soltaba su opinión encendida sobre lo que Anguita pensaba de la reforma laboral, de lo que se debería hacer para suprimir de una vez por todas el penoso servicio militar, de los exasperantes desastres ecológicos, la situación del ganso extremeño y del efímero ánade real y demás. Todo como muy ideologizado y sobre la base de una buena pataleta contestataria en público finalizando la velada, y abriendo las ventanas para que la escena llegase al personal cuanto antes, vía atmósfera cargada, rebelde y llena de entusiasmo político. En definitiva, que se hizo un habitual, y hombres y mujeres de IU, todos a una, sin plantearse graves problemas de conciencia, le consideraron el típico colega simpático, que además no tenía ningún reparo en manifestarles periódicamente lo mucho que su corazón latía al compás del sentir de Izquierda Unida, la coalición a quien supuestamente entregaba con puntualidad y fervor su voto.


  Un día impar, así como un jueves de febrero, a Angel Castillejo, el joven y emprendedor abogado coordinador del Grupo Parlamentario, un amigo de confianza que entra en su pequeño despacho siempre desbordado de papeles, le comenta mientras busca sin mucho éxito un claro cualquiera donde sentarse, que a Sánchez Frutos le han echado sin más del sindicato por trabajar para la Policía y el Cesid. En ese momento, Castillejo entendió en un segundo a qué se debían tantas visitas ideológicas y tanto derroche de personalidad amigable apuntalada por todos los fueros. El rostro del letrado adquirió de pronto un tono fresón maduro. Sus órdenes no pudieron ser más claras y contundentes mientras la rabia le asomaba al nudo Perkins de la corbata.


  —¡No se os ocurra dejar a ese tío solo en ningún despacho!, y... ¡a ver qué le decís, joer! ¡Me cago en la...!


  Todos tomaron buena nota del «caso Frutos» y de la cara de fresón maduro de su letrado del alma, difícil de olvidar, con el ceño tan fruncido que mostraba la ceja de un trazo. Poco a poco los de IU fueron parapetándose y construyendo obstáculos firmes a «Federico el del Cesid» en las relaciones antaño amistosas, en salas y antesalas, en la cafetería, los pasillos y lavabos, sin el más mínimo de los complejos, sin tristeza ni añoranza, con el tacto preciso y las medidas de distanciamiento oportunas, hasta que consiguieron crearle un notorio vacío y, ante todo y sobre todo, que dejara de ir por allí a usar sus acomodaticios tresillos. Y el espía infiltrado tomó también buena nota, a su manera, desapareciendo paulatinamente de sus vidas, buscando otro sofá más propicio desde donde arremeter sufridoramente contra los resultados de las urnas y de la democracia en edad pediátrica, o ya de oficio y con otro tono muy distinto, quizá en otra ocasión, contra los manejos de Javier de la Rosa, Mario Conde, Jordi Pujol, algún que otro magistrado o empresario.


  Con todo y con eso, el asunto del acoso a IU estaba dentro de la probeta de lo experimental. El caso de Federico Frutos es sólo un exponente más de los múltiples e insistentes intentos de intrusismo a ritmo de espionaje incesante, bastante más animado que la salsa caribeña, que Izquierda Unida ha padecido en los últimos años. Analizándolos en su conjunto, a algún observador despistado le podría muy bien parecer que los cacos se ceban sanguinariamente sin razón aparente en uno de los partidos económicamente más pobres del panorama político español, a pesar de su impulso entusiasta subiendo enteros y su afán de justicia a prueba de mítines y elecciones.


  Pero es que además, en el caso de este partido, el sistema de acoso y derribo es de aquellos que hacen aflorar en el sujeto espiado una sintomatología nerviosa difícil de explicar en dos minutos desde el diván psiquiátrico, que ciertamente desaparece a los pocos días porque no queda más remedio desde el punto de vista del gallardo comunista de turno que tiene que volver a su tarea cotidiana, pero que acaba diseminando nubes borrascosas en la mente de la víctima que perduran durante meses. Los increíbles «allanamientos de morada» sin cuartel —según se define jurídicamente en el Código Penal— o «amañamientos de morada» —según el popular—, que sufren continuamente sus sedes y los domicilios de sus dirigentes no conllevan el robo, ni la amenaza, ni la fuerza, ni siquiera el hurto del calzoncillo satinado o del bonito salto de cama de sus moradores. Tampoco se llevan los vulgares bolígrafos Bic, punta fina, que utilizan habitualmente en sus anotaciones profesionales, ni mucho menos. Es algo más cabreante y a la par sofisticado, que rebasa los índices de chulería latina. Los supuestos ladrones merodean, entran, echan un vistazo, cogen de aquí y de allá selectivamente y luego redactan el informe correspondiente con los datos necesarios, pocos y suficientes.


  Este es el caso del extraño robo que sufrió a principios de 1995 su máximo dirigente en Andalucía, Luis Carlos Rejón. Mientras estaba inmerso en una guerra abierta y de todos conocida contra el presidente andaluz, el socialista Manuel Chaves, el hombre se tomó unos días de vacaciones para sofocar el estrés en los que no quedó nadie en su casa, como que hasta se llevaron el hámster y la jabonera. Sus vecinos solidificados ante el telediario no se alarmaron en absoluto ante la «hipotética sospecha» de la presencia ilegal de personas extrañas en el piso del diputado andaluz, ni nada parecido, sencillamente porque en ningún momento notaron nada extraordinario, por mucho que la tarea de recolección les llevase horas a los tipos del traje. Para la ocasión no se anduvieron por las ramas ni actuaron con su celo acostumbrado, de forma que se largaron desenfadadamente dejando alguna que otra pista, para desestabilizar, vamos.


  A su regreso al hogar, Rejón se encontró de frente con que su casa había sido asaltada por las buenas, detenida y cuidadosamente registrada por alguien que sabía perfectamente que su asiduo no tenía pensado ni por lo más remoto aparecer en esos días por sorpresa pillándoles con las extremidades superiores donde no debían. El diputado estaba desolado, sus merecidos días de relax en el olvido, aplatanado en el sillón, estudiando detenidamente sus posesiones, pensando de qué recuerdo de sus antepasados le podían haber privado para siempre, pero nada. Después de veinte vueltas en círculos concéntricos dentro del domicilio familiar descubrió con toda claridad que sólo le faltaban... papeles. En un primer momento se estremeció, pero al rato se volvió a relajar y hasta se volvió a sentar para calmar el nervio, que ya iba siendo hora. A fin de cuentas eran notas personales y trabajos internos del partido, la verdad que de poca importancia. Todo estaba bajo control... Y de pronto se congeló en el asiento y se levantó como un títere lanzándose brazos abiertos sobre una cajonera especial. Y de nuevo el estremecimiento y un sudor frío ante la constatación de algo mucho más preocupante: la desaparición de sus declaraciones de la renta, movimientos de cuentas, títulos de propiedad y hasta del testamento de una herencia que unos meses antes había recibido a quién le importa de quién (aunque se sabe que el susodicho procede de familia adinerada).


  Desde luego no era un robo de rutina. Se trataba de un robo especializado. Alguien perverso había violado su hogar y posiblemente sus secretos inofensivos con la finalidad premeditada de arrancar papeles muy íntimos del álbum de su vida privada, y que evidentemente creían podrían comprometer de manera definitiva su carrera política. Siempre se lo creen por si acaso, y luego inspeccionan con más tiempo y van y se frustran, seguro, en la mayor parte de las ocasiones.


  Aquélla fue la ficha que faltaba para rematar un curioso rompecabezas que no dejaba dormir tranquilo a Julio Anguita, el gran sultán del Guadalquivir, el coordinador y el controlador general de IU, algo que venía a consagrar la idea que ya abrigaba desde hacía tiempo y que le asaltaba por sorpresa cada vez que recostaba el coco sobre la almohada con ese aire de dramaturgo con el que hace todas las cosas: él y varios dirigentes de la coalición estaban siendo investigados a fondo sin escrúpulos de ninguna clase en la búsqueda obsesiva de escándalos serios con que configurar el dossier que exigen las malas relaciones y las malas compañías. No sabían muy bien quién o quienes manejaban el telón, aunque se iban haciendo una idea, cada cual a su manera. Investigadores privados, servicios secretos del Estado, policías. ¿Qué más da, si el caso era embestir periódicamente a gentes de bien, sin demasiadas pretensiones políticas beligerantes, por medio de la «guerra sucia» de siempre y, para el caso, en su manifestación más barriobajera?


  Unos meses antes, a mediados de 1994, le había tocado el turno a Antonio Romero, otro diputado de origen andaluz, amigo entrañable de quien tiene esa suerte y tan auténtico como Anguita y Rejón, aunque sin sus atractivas barbas mozárabes y sin su aspecto de seductores maharajás intentando la reconquista de Andalucía, si bien con una firmeza en el mostacho y en la verborrea contestataria a prueba de estocadas del enemigo más sanguinario. Ese «pedazo de pan», siempre al alcance de los más desfavorecidos, que sirve de ejemplo pertinaz en las tertulias de distinto signo para tratar de recordar permanentemente la diferencia existencialista entre el ser y el deber ser de las cosas y de las personas.


  —Antonio, eres un hombre entregado plenamente a tu trabajo y eso está bien, pero busca la forma de seguir haciéndolo sin ser tan dicharachero por el teléfono —le dijo un amigo policía un día.


  —Pero mi trabajo me lo exige, macho.


  —Pues tú verás, porque mucho me temo que tienes el teléfono «pinchado» a lo grande.


  Romero siempre había concedido a su interlocutor toda la credibilidad posible en ese tipo de asuntos. En un principio se le tambaleó el nervio, le tintineó el bigote y ciertamente se le pasó una ligera sospecha por la cabeza, pero finalmente la desechó. Sencillamente, no creía posible que a un tipo tan poco conspirador como él le hicieran esas cosas tan retorcidas, sin duda reservadas a otras gentes más metidas en el ajo que fuese. Tampoco estaba dispuesto, la verdad, a dejarse atosigar por tales enredos a distancia celeste de su órbita de percepción. Así que siguió con su forma de hacer abierta y huracanada, mostrando valientemente verdades como puños a quien las quisiera contemplar, y siguió hablando por teléfono tan dicharacheramente como se le pasó por la voluntad a pesar del preaviso directo de su amigo sincero y puesto en la materia, el policía. Pero es que él es así, nada que ver con los recelosos, fundadamente por supuesto, «populares».


  Una mañana tempranera Antonio esperaba sentado en su casa de Málaga la moderna señal amariconada del teléfono para conectar con la cadena SER desde donde le harían una entrevista. Ojeaba periódicos a toda velocidad, pues no es hombre de perder ni un minuto de su vida. Pegó un respingo al oír el sonido cercano que esperaba y tomó el auricular a velocidad de la luz, contestando solícitamente a la entrevista, comentando la última jugada y esgrimiendo enérgicamente sus verdades connaturales. Dio buena cuenta del trámite e inmediatamente después llamó de rutina a la sede de los grupos parlamentarios, manteniendo una charla de un rato con Angel Castillejo, el letrado de IU que ya tenía experiencia sobrada en lo de los ingresos de urgencia en el mundo del contraespionaje.


  Al finalizar la intrascendente conversación sobre una retahila de asuntos políticos de poca monta, Castillejo a su vez volvió a descolgar el teléfono para cumplimentar otra llamada y escuchó precisamente, con sobresalto, boca tipo pomelo y demás, la entrevista que la cadena Ser había hecho a Romero momentos antes de hablar con él. El macabro recochineo del espía de turno, que se regodeaba de esta manera, generó en Castillejo un cabreante sentido de la frustración y una vez más el fresón maduro cayó sobre tierra fuera de temporada. Al tiempo fue la prueba dolorosa que confirmó al diputado andaluz Antonio Romero lo que hasta ese momento se había negado tercamente a reconocer. En este punto, le concedió un par de minutos a la reflexión y sus relaciones telefónicas darían un giro de ciento ochenta grados. Días después, tras una reunión de la Mesa Antiterrorista que tuvo lugar en Madrid en el verano de 1994, se dirigió al ministro del Interior, Juan Alberto Belloch.


  —Oye, mira lo que me ha pasado. Pues que resulta que el otro día llamé desde Málaga... —y tal y tal.


  —Qué extraño... —comentó el ministro de lacio flequillo en tono preocupado—. ¿Estás seguro?


  —Claro, hombre, si no ¿cómo te lo iba a comentar?


  —No, si es lógico que te pongas así. ¿Y quién crees tú que puede haber sido?


  —Pues por los temas que estoy tratando ahora, es posible que hayan sido agentes de servicios de información extranjeros... —le lanzó Romero como el que no quiere la cosa, falseando claramente sus sospechas. A fin de cuentas era un argumento válido para que no pensara que estaba acusando al Gobierno del «pinchazo». ¡Hasta ahí podíamos llegar! ¿Cómo pensar algo así en este país?


  —Pues este fin de semana te enviamos un equipo para que te haga un «barrido», ¿eh? Tú tranquilo.


  ¡Joer!, con qué facilidad le recomiendan a uno tranquilidad en los peores momentos. Efectivamente, tres policías cumplidores y por lo demás especializados en detectar escuchas le visitaron en su casa-refugio de Humilladero, situada en su amada Málaga, en cuyo ayuntamiento ejerce ahora de concejal. Los policías «barrieron» su hogar, el coche y todos los lugares posibles, pero no encontraron micrófonos. Al terminar le comunicaron sus sospechas: podían haberle hecho escuchas utilizando un escáner, desde un radio de veinte kilómetros de distancia.


  —Venga y observe, don Antonio, todo lo que se puede hacer a distancia —le animaron los policías enfrascados en un pequeño tejemaneje electrónico.


  —¿Qué es lo que tengo que ver, si puede saberse? —preguntó con su estilo acostumbrado un Antonio Romero ligeramente crispado.


  —Vamos a esperar una llamada de esas que le hacen, usted sigue la comba como si nada y luego le contamos.


  Situados en la habitación de al lado desde donde Romero atendía habitualmente al teléfono, los policías colocaron unos auriculares a su mujer para que escuchara con un aparato especial, y prácticamente espacial, todo lo que el diputado decía a un periodista que le acababa de telefonear desde Madrid. Y después los policías le contaron, y su mujer también, algo tensa. Desde ese día, cada tres meses los policías les visitan en su casa para comprobar el statu quo del auricular doméstico. Definitivamente el virus cunde: Romero, como el resto de sus compañeros de coalición, ha decidido tristemente no mantener por teléfono conversaciones importantes o comprometidas, y hasta en las personales se resiente, aunque el terco diputado persevera en las del día a día, para que su trabajo y esfuerzo cotidiano no padezcan más de la cuenta por culpa de los «endemoniados oyentes».


  El 1 de junio de 1992, se produjo un hecho que preocupó enormemente a los dirigentes de IU. Pasadas las 12,30 de la mañana, Julio Anguita marcó relajadamente, si ello es posible, el teléfono de Pedro J. Ramírez, director del diario El Mundo. Tras unos instantes de conversación, irrumpieron en el diálogo unos potentes y constantes ruidos y zarabandas, que les obligaron de forma cortante a guardar un silencio interminable y lleno de anagramas turbulentos por parte de ambas partes. En un primer momento Anguita dedicó un escueto recuerdo a la familia entera del presidente de Telefónica. Y Pedro J., lo mismo. Anguita, también terco de casta, y de profesión faquir, pensó, intentando dejar el cabreo sometido y bajo control, que no tardarían en pasarse las terribles interferencias y decidió esperar colgado al auricular hasta el día del juicio si era necesario. Y como la perseverancia de los izquierdistas siempre acaba por rematar la faena, su tozudez le sirvió para descubrir lo que nunca hubiera deseado: pudo escuchar de nuevo con nitidez cada una de las palabras que hasta ese momento había cruzado con Ramírez. ¿Por qué esperó el gran jeque? ¿Por qué no colgó y simplemente volvió a marcar y punto? El asunto era de taco mayor, pero había algo más profundo latiendo en su interior. A ambos lados del hilo se encontraban dos de los personajes cuyo instinto político e infalible olfato resultan insidiosos para más de uno. Ambos esperaron con asombrosa paciencia —virtud de la que tampoco andaba escaso el oculto elemento que quedaba entre ambos—, pero era evidente que la línea estaba intervenida. Era increíble, fantástico y jodido a la vez, nunca antes les había pasado algo parecido.


  Y luego lo de siempre. Al día siguiente inició el paseíllo el magnífico terceto o cuarteto incansable —su composición suele variar, aunque se comenta que en algunas sedes y domicilios son ya recibidos entre pancartas y aplausos—, un equipo de tres técnicos y un auxiliar, especializado en la búsqueda de micrófonos ocultos, que recorrió la sede federal de IU. Durante varias horas, todos los militantes de la coalición hablaron más bajito y dejaron de fumar bajo promesa, como si a esas alturas sirviese para algo. En este caso, el impagable cuarteto respondió gloriosamente con algo más que indicios. El informe fue determinante: no se detectó ningún micrófono ambiental, pero sí se comprobó que varias de las líneas telefónicas, incluida la personal de Anguita, habían sido intervenidas. Según el informe de los técnicos: «La intervención es exterior y, cuando menos, oficiosa. Pueden escucharse tonos previos a la conexión o descuelgue, chasquidos de otras conexiones, diafonías y ruidos en las líneas, siendo determinantes los descuelgues previos y las mediciones efectuadas, las cuales determinan variaciones de tensión e impedancias en algunas de las líneas medidas.» Lo de las «impedancias» seguro que era lo peor, pero en esta guerra no hay tiempo de negociación ni de armisticios.


  Como ocurre casi siempre que se dispara a diana en la localización de este tipo de «pinchazos» telefónicos, aunque se descubra el micro instalado en la línea, el escurridizo autor del mismo nunca aparece, el delito queda impune, y él, libre para seguir realizando su «trabajo» de espionaje. Esta no ha sido la única vez en que han escuchado por el teléfono el contenido de la cinta que les está grabando el espía chapucero o malintencionado, que de ambas cosas puede tratarse.


  Más curiosa todavía, si cabe, es la ya referida cuestión de los continuos asaltos y robos que, con premeditación, alevosía y constancia de reconocimiento, sufren con sosiego apostólico las diferentes sedes de la coalición de izquierdas. Estos idealistas recalcitrantes tienen fama de no ver ni un duro a distancia, de haber empeñado el brillante de la abuela en el Monte de Piedad y hasta se han visto compelidos a vender su céntrica sede federal a causa de fuerza mayor para trasladarse a una en el extrarradio de Madrid y así poder hacer frente a los préstamos pendientes. Bueno, pues aun así, resulta que los cacos les han cogido querencia. A la casa de Luis Carlos Rejón, el de la herencia familiar, hay que sumar, entre otras, los dos asaltos a su Grupo Parlamentario de la Asamblea de Madrid y al despacho parlamentario que en la madrileña calle de Cervantes tiene IU. En todos los casos, los asaltantes se limitan a remover el polvo de los archivos, a abrir y cerrar cajones vertiginosamente; unas veces actúan con descaro y dejan el sendero plagado de migotes, otras dejan lo del descaro para después de culminar la faena. Lo que está claro es que nunca sustraen objeto alguno ni se toman la molestia de dejar pistas falsas. Mejor que se enteren, en todos los sentidos, de su intempestiva presencia. Especialmente llamativo es que el asalto a la sede parlamentaria coincidiera con un momento crucial en que varios diputados banderilleros de la coalición estaban a la labor, formulando graves denuncias en temas de corrupción política, respaldadas con la posesión de importantes y graves documentos.


  Si los imperturbables especialistas perseguían hacer desaparecer esos papeles, se equivocaron con la selección de metros cúbicos a escudriñar y también con el objetivo. Hay constancia de que los documentos de su insomnio están a buen recaudo, celosamente custodiados en locales-escondite de cuyo paradero sólo tienen conocimiento los diputados directamente interesados en el asunto. Quizá se les pueda reconocer en los pasillos del Congreso debido a la mueca de sorna que llevan puesta, aunque también se han tomado su tiempo y esfuerzo para que no se les pille en semejante desliz.


  De todas formas, «no hay de qué alarmarse tanto». El espionaje rabioso sobre los actuales y antiguos dirigentes de IU, y también sobre los de Comisiones Obreras, dicho sea de paso, ha sido una constante en la historia de la democracia en España, aunque nunca se haya podido discernir si lo llevaban a cabo los servicios secretos oficiales o redes multicolores al servicio de intereses particulares. De hecho, en el domicilio de Marcelino Camacho, cuando era secretario general de CC.OO., antes de las segundas elecciones democráticas, fue colocado un micrófono dentro del cajetín de la luz ubicado junto al teléfono. El aparatito estuvo allí durante bastante tiempo porque fue muy difícil colocarlo y prefirieron no entrar a sacarlo así de repente3.


  «En una de las conexiones de la luz de mi casa había algunas “cosas”. El electricista dijo que es que habían puesto una escucha porque esa no era la instalación que él había hecho. Me di cuenta por las interferencias en el teléfono durante las conversaciones. Observamos en la comunicación ruidos raros. Yo creo que fueron los servicios secretos del gobierno, el Cesid o algo parecido. Yo no tengo duplicidad ni en el lenguaje ni en los hechos. Yo digo siempre las cosas a la cara porque no tengo nada que ocultar.»


  A mediados de 1994 le tocó el turno a Rafael Ribó, el máximo dirigente catalán de la coalición de izquierdas. Aquí no se anduvieron con chiquitas. Primero recibieron en su sede amenazas anónimas por teléfono y por fax avisándoles en serio de que si hablaban les pasaría algo de un momento a otro. Era una época, para qué variar, en la que estaban denunciando ciertos casos de corrupción entre los partidos mayoritarios en Cataluña.


  «Un grupo del Cuerpo Nacional de Policía vino a la sede y nos comunicó que nuestro teléfono había sido intervenido, en concreto la línea directa de mi despacho. Los pinchazos no debieron ser de los propios partidos políticos a los que denunciábamos, sino de grupos económicos y financieros que estaban relacionados con la financiación ilegal de esos partidos. Actualmente, no sé si estamos siendo espiados con sistemas más sofisticados, pero prefiero no planteármelo. Yo siempre que mantengo una conversación por teléfono me da la sensación de que me están escuchando, pero me niego a caer en ese síndrome del pinchazo.» Y hace bien. Mejor para él. Si no, seguro que también acaba con la bata blanca o verde y su inseparable micrófono en el internado. Muy desagradable.


  __________


  1   Transcripción del sumario del «caso Godó» que instruyó el Juzgado número 32 de Barcelona, del que es titular Eduardo Navarro.


  2   José Díaz Herrera e Isabel Durán contaron en Diario 16, el 13 de julio de 1992, el modelo de secráfono que utilizan los dirigentes del PP.


  3   Carlos Bello publicó esta noticia en el semanario Tiempo el 5 de enero de 1987.


  5.
 Periodistas y espías: vidas cruzadas


  El agente secreto de González


  Haber trabajado en el Cesid no implica necesariamente que el ex espía esté obligado el resto de su vida a sufrir la permanente y perturbadora persecución de agentes de «La Casa»; ni siquiera a hacer constantes peregrinaciones a La Meca del espionaje en la carretera de La Coruña. Esto vale para los desligados. Sin embargo, cuando ha sido el propio Centro quien les ha buscado su nuevo puesto de trabajo, o si en definitiva terminan ubicados en nómina en una determinada empresa para que informen de todo lo que vean y escuchen, la cosa cambia radicalmente.


  En Tiempo estábamos preparando un reportaje de tres capítulos sobre la presencia de ex agentes del Cesid en puestos relevantes de la sociedad civil. Precisamente hacía pocas semanas que se había descubierto una importante red de espionaje en La Vanguardia, comandada por ex agentes del Centro, entre los que se encontraba el famoso infiltrado en ETA conocido por el alias de «El Lobo», y queríamos saber si los espías, de regreso a la vida normal (si es que eso es posible en alguna medida), seguían colaborando, de tapadillo o bien con toda la fidelidad que imprimen los últimos de mes para las empresas que pagan sus nóminas, con el «Gran Jefe» Manglano, el dueño y señor en esos momentos de los pasos de los agentes secretos en España.


  La impagable mano derecha para las relaciones humanas y las inherentes dotes para el periodismo de investigación de mi compañera Faci Peñate, se unieron en esta ocasión a mi frenesí por los temas de espionaje sirviendo para urdir un pequeño complot periodístico. Así, como si nada, durante semanas escudriñamos en el pasado de decenas de ex agentes secretos; acumulamos datos relevantes sobre su presente vida laboral (por cierto, muy curiosa en la mayoría de los casos), preguntamos a amigos y enemigos, interrogamos pacientemente a nuestras fuentes y finalmente intentamos hablar con todos ellos abordándoles por sorpresa. Uno de los descubrimientos más sensacionales fue encontrarnos a todo un superespía de la magnitud de José Antonio Blanco, funcionando de ex agente. Y ante todo en un apartado lugar donde nunca habría llegado la pericia periodística de no ser que ya le acabes echando malsana imaginación al asunto: el palacio de la Moncloa.


  José Antonio Blanco, director del Departamento de Defensa y Seguridad de la Presidencia del Gobierno, «el espía de La Moncloa», era para Faci y para mí un auténtico enigma. ¿Qué hacía junto a Felipe González un hombre cuya principal cualidad, según creíamos en ese momento, era el espionaje? Hablé con varias fuentes y una de ellas, que había estado trabajando en el Servicio Central de Documentación (Seced) del almirante Carrero Blanco, me lo dejó meridianamente claro.


  —José Antonio Blanco perteneció a la sección encargada de contactar con los partidos políticos y te puedo decir que era muy bueno, francamente bueno.


  —Sí, hombre, pero de ahí a acabar con Felipe en La Moncloa, va un trecho plagado de espinos.


  —Todos los periodistas sois iguales. Os creéis que por estar en una dictadura lo único que hacíamos era vigilar que nadie se metiera con el Caudillo. Pues mira, de hecho, Blanco mantuvo contactos estrechos con muchos grupos de izquierdas y lo hacía muy bien.


  —Que sí. Tan bien, tan bien, que mírale donde ha acabado, en La Moncloa.


  —Conoció a Felipe en la oposición, en los duros tiempos de la transición democrática. No estoy seguro, pero creo que Blanco mantenía relaciones con el PSOE cuando Franco todavía estaba vivo y de ahí le vienen sus estupendos contactos con los todopoderosos del socialismo.


  —Pero, ¿conoció personalmente a Felipe?


  —Eso lo desconozco, pero que conoció a más de uno de los que hoy están en el poder te lo puedo asegurar.


  La información era más que valiosa. Ya teníamos finalmente ubicado a José Antonio Blanco. Pero nos faltaba todavía por saber qué porras hacía un ex espía en el mayor centro de poder de España y si sus amistades con ciertos políticos de renombre y con el avieso grupo que formaban los hombres de Emilio Alonso Manglano, el director del Cesid, habían tenido algo que ver para haberle encumbrado de esa manera. Con este fin, Faci, ni corta ni perezosa, le telefoneó un buen día.


  —Por favor, ¿don José Antonio Blanco?


  —Pues ahora mismo está reunido —respondió su secretaria—, ¿quién le llama?


  —Soy Faci Peñate, de la revista Tiempo. Me gustaría hablar con él.


  —¡Ah!, ¿sí?, ¿y sobre qué tema? —añadió la buena señora, con esa desagradable costumbre que han adoptado las secretarias de preguntar lo que los periodistas tenemos la sensación que no les interesa para nada.


  —Es que estamos haciendo una información en la que él aparece y antes de publicarla querríamos que le echase un vistazo, ya sabe... —añadió Faci, sin entrar en el juego de la secretaria. Evidentemente si le soltaba a la mujer «es que quiero saber qué hace un espía en La Moncloa» era previsible que desde ese mismo instante José Antonio Blanco desapareciese para ella de la faz de la tierra.


  —Muy bien, señorita, le pasaré su recado, aunque ya le aviso que estos días está muy ocupado.


  La perseverancia de Faci es una de sus mejores cualidades. Si es necesario puede estar semanas enteras persiguiendo denodadamente a una fuente, ya con la lengua fuera y el nudo de la corbata en la barriga, hasta conseguir comprobar los datos necesarios para elaborar una información.


  —Por favor, ¿don José Antonio Blanco? —solicitó por quinta o sexta vez la impertérrita.


  —Sí, soy yo.


  —¡¡Hola!!, soy Faci Peñate. Quería hablar con usted de una información que estamos preparando. Es sobre una serie de personas que trabajaron para el Cesid y que ahora están fuera.


  —Perdone, señorita, pero aquí ha habido un error. Yo he cogido el teléfono porque mi secretaria ha salido un momento. Soy una persona que nunca aparece en las fotos. Mi trabajo es de despacho y no me gusta en absoluto aparecer en los papeles.


  —Mire, perdone, quizá no me ha entendido —le dijo Faci con su dulce acento canario y al más puro estilo aurista—, aquí no se trata de gustos. Nosotros vamos a sacar la información y preferiríamos hablar antes con usted.


  —Se lo agradezco, pero yo hace mucho que no tengo nada que ver con el Cesid y preferiría que no me sacaran.


  —Lo supongo —dale que te pego la chica—. En ese terreno no tengo la iniciativa y sólo sé que vamos a incluir su nombre. Pero si hablamos un momento le digo lo que sabemos y usted me cuenta lo que quiera.


  —Bien, si no puedo hacer nada para evitarlo, preferiría que quedáramos en algún sitio y hablar más despacio.


  La cafetería del hotel Meliá, junto a El Corte Inglés de la madrileña calle de Alberto Aguilera, tiene unos enormes ventanales que permiten la observación y el cotilleo sin problemas desde el exterior. Faci y yo habíamos llegado con antelación, porque a una cita con un ex espía que trabaja en el palacio de la Moncloa nunca se puede llegar tarde. Tratamos de imaginar cómo sería, pero no lo logramos. La experiencia, en este caso, no servía de mucho. Habíamos hablado ya con muchos ex agentes para hacer el serial y cada uno era distinto al anterior, aunque todos mantenían ese halo de misterio del que siempre gustan de rodearse y regodearse quienes están habituados a moverse en las sombras. Optamos por esperarle en una mesa desde la que se contemplaba el recibidor del selecto hotel, lujosamente enmoquetado, con ambientes de tertulia desperdigados por doquier a base de tresillos de esos extremadamente mullidos. Una mujer de unos sesenta y tantos años ubicada al fondo parecía llevar desde la pasada primavera intentando levantarse de uno de ellos. Algunos minutos después apareció el espía en lontananza y se acercó a nosotros. Ojeó desenfadadamente el ejemplar de la revista que teníamos encima de la mesa, y empezamos a tutearnos a discreción.


  —Perdonad el retraso, pero he tenido una reunión.


  Habíamos decidido no asustarle. Nada de grabadora ni cámaras de fotos u objeto no identificado que se le pareciese. Ninguna jugada al estilo de la que le montamos mis compañeros de revista y yo a Perote, ex jefe de los grupos de apoyo operativo, a la salida de la cafetería Girardelli1. Tan sólo un par de folios y un inocente boli que Faci acabó sacando con naturalidad tras unos momentos de conversación y después del primer sorbo de café con leche.


  —La verdad, no sé en qué os puedo ayudar. No sé nada del Cesid. Estuve allí hace mucho tiempo, y tampoco hice grandes cosas.


  Su personalidad me pareció bastante atípica, para ser un coronel en activo, director del Departamento de Defensa y Seguridad de la Presidencia del Gobierno y, sobre todo, para un ex agente del Cesid. Su tono de voz era bajo, pausado y muy relajado. Tan bajo, pausado y relajado era aquel tono que a punto estuve de levantarme de un salto y pedir a gritos a todos los presentes en la cafetería que se callasen un rato, incluida la señora del tresillo del fondo del hall que comenzaba a pedir auxilio desde lo más hondo del amasijo de cuero. ¡No había forma humana de oírle! Era un hombre elegante y distinguido, con una cara que noventa y nueve personas de cada cien calificarían como de buena persona.


  Para mi decepción, aunque la realidad fuese otra muy distinta, no tenía la menor pinta de ser un conspirador. Y aquel ángel continuó explicando...


  —Mi trabajo en La Moncloa es bastante más aburrido de lo que vosotros esperáis. Hago trabajo de despacho y muchos informes, pero nada que tenga que ver con mi etapa en los servicios de información.


  —Sin embargo, en tu época del Cesid te ocupaste de los partidos políticos —le dije introduciendo el tema directamente.


  —Sí, eso es verdad, pero lo que hacíamos era únicamente mantener contacto con representantes de todos ellos para tratar de conseguir que la transición fuera lo más ordenada posible. Les escuchábamos para saber lo que querían y les explicábamos la bonanza de hacer la transición con mucha calma y tranquilidad.


  —Pero conociste allí a Felipe González —aunque cabía la posibilidad de que el dato fuera falso, había que arriesgar un poco para intentar sacar verdad.


  —Sí, claro, pero no tuve un trato especial con él. En aquella época hice buenos amigos en el PSOE, pero también los hice en otros partidos.


  Seguía el espía hablando tan bajo que empezaba a tener complejo de sordo. ¿Llevaría audífono la señora del tresillo del fondo? (en ese momento, rescatada desde las profundidades del sofá por cuatro geos, no estaba para prestármelo). Sonreí para mis adentros: mi yaya, mi padre, mis tíos, varias generaciones de Ruedas con problemas de sordera, estarían orgullosos en ese instante de su nieto-hijo-sobrino.


  —Pero, vamos a ver, ¿qué hace un espía como tú en el palacio de la Moncloa? —me lancé de una vez por todas, mientras mis tripas comenzaban a experimentar una quemazón que iba en aumento ante las maneras de aquel desconocido, que iba cayéndome mejor a medida que los minutos transcurrían. Esta imprevista situación desconcierta bastante en el mundo del periodismo. Y ello a pesar de los pesares, es decir, a pesar de la bajada progresiva de megahercios en el pusilánime tono de voz de mi interlocutor, que me obligaba a tensionarme en el borde del asiento cual ave de presa. No fui siquiera capaz de reparar en la paciente dama del fondo del hall, a quien los camilleros en ese punto trasladaban a urgencias tras la operación de rescate del sofá molón.


  No había manera, era cosa de la química. José Antonio Blanco seguiría pareciéndome toda la vida una buena persona. Tenía ese arte mágico de caer bien insistentemente, aunque no fuera especialmente extrovertido ni simpático. Como él, cientos de agentes del Cesid —incluso de personalidad mucho menos agraciada—, decidieron un buen día colocar en la vitrina la lupa de Sherlock Holmes y buscar trabajo lejos de la tensión y la pasión visceral que exige el espionaje puro y duro. La mayor parte del estrambótico clan encuentra su nueva ocupación en empresas relacionadas directa o indirectamente con temas de seguridad, el diamante en bruto de toda superempresa o holding que en este conflictivo país pretenda ir a más; ése es, en definitiva, el terreno en el que se desenvuelven como pez en el agua y, dicho sea de paso, en el que cobran mayores sueldos, nóminas impresionantes. Un grupo importante ha regresado a las Fuerzas Armadas, consiguiendo habitualmente destinos en cómodos despachos, lejos de la sufrida vida cuartelera. Otros han recurrido a amigos o conocidos, terminando en los más variopintos quehaceres, como, por ejemplo, representantes de productos de limpieza, que llegado el caso el paro es el paro. Los menos desempolvaron sus estudios civiles o unas habilidades casi olvidadas en el arcón juvenil. Y algún que otro privilegiadillo, como Blanco, encontró acomodo en importantes puestos de la Administración.


  —Que no es por ser pesado, de veras, pero yo no trabajo para el Cesid desde hace más de diez años —me daba pena de verdad; el lobo solitario resistiéndose como podía a terminar siendo carnaza de otra especie igualmente carnívora.


  —Pero, ¿cómo llegaste allí?, porque alguien tuvo que llevarte, desde luego.


  —Mirad, yo conocía a Roberto Dorado y cuando Felipe González ganó las elecciones me ofreció irme a trabajar con ellos, y ya está.


  —Y desde entonces, ¿sólo haces informes?


  —Ese es mi trabajo. Hago los informes que me encargan y recibo los que distintos departamentos de los Ministerios de Defensa e Interior envían periódicamente y se los resumo al Presidente, que como es natural carece de tiempo para leérselos todos.


  —Y no haces nada más, claro —preguntilla con cierto recochineo.


  —Nada más. Es un trabajo muy duro, que lleva muchísimo tiempo.


  Ahora sí. El muy buitre estaba mintiendo claramente; bueno, tanto como mintiendo, no. Simplemente ocultaba una gran parte de la realidad.


  Faci había estado muy callada hasta ese momento, tomando notas sin parar, dejando que la conversación fuese discurriendo y que yo interrogase a José Antonio Blanco. Era lo pactado. En ese preciso momento, sin embargo, fue ella la encargada de sacar el tema. Y de improviso le soltó la metralla.


  —Según nuestras noticias, usted ha realizado trabajos, llamémosles «especiales», para Felipe González.


  —Yo... trabajos... especiales... hummm... ¿A qué te refieres?


  —A principios de 1986 usted viajó a Teherán para conseguir que las autoridades iraníes permitieran el envío de armas para los GEO que estaban protegiendo nuestra embajada ante la inminencia del reconocimiento español de Israel. Como no lo consiguió, las armas se enviaron por valija diplomática. En ese viaje iba con usted Francisco Alvarez, implicado en la trama de los GAL, quien pretendía, según publicó la prensa en aquellos días, conseguir armas para ese grupo terrorista.


  La cara de buena persona de Blanco recibió el impacto y súbitamente se le truncó el gesto beatífico, pero lo asimiló muy bien. Tenía mucha altura. Se revolvió nerviosamente en la silla y con rapidez encontró un nuevo acomodo que le hizo sentirse más a gusto para acometer tan complicada respuesta.


  —De eso se han contado muchas cosas y lo que os aseguro es que en lo que a mí respecta todo es absolutamente falso.


  —Entonces, cuéntenos qué fue lo que pasó —le interrumpió Faci en seco, que siempre usa el «usted», no para marcar distancias, sino por el deje característico de todos los nacidos en las «Islas Afortunadas».


  —A mí me había acreditado Presidencia de Gobierno para figurar en una comisión en la que estaban agentes del Cesid y también personal de Asuntos Exteriores e Interior. Nuestra misión era elaborar un informe sobre la seguridad en las embajadas españolas y eso fue lo que hicimos. Es verdad que uno de ellos era Francisco Alvarez. Semanas después del viaje que comentas, salió en la prensa la noticia de que Alvarez había estado implicado en esa operación, pero yo no sé nada de eso. Nuestro trato se limitó únicamente al trabajo oficial que debíamos realizar. Lo que hizo o no hizo ese policía es responsabilidad exclusivamente suya.


  José Antonio Blanco había participado en esa misión secreta encargada por Felipe González y seguramente en unas cuantas más que desconocíamos. Poco a poco se iba despejando la incógnita de lo que hacía un espía así en el palacio de la Moncloa. Todavía hoy no sé si trabajaba para el Cesid o si su fidelidad era total para el Presidente. Pero, como él, muchos ex agentes deambulan libremente por el firmamento de nuestros días.


  Lo peor del periodismo es cuando los profesionales tenemos que hacer cosas que no nos gustan demasiado, pero que son absolutamente indispensables para elaborar una información. No estoy orgulloso de ello, ni nadie me pidió que lo estuviese, ni tampoco me exigieron puntualizaciones especiales a la información conseguida, pero realmente no se puede publicar algo tan sorprendente como el descubrimiento de un espía en La Moncloa sin ofrecer su foto. Si fuese un personaje privado puede que fuese distinto, pero no existe razón alguna para no plantar una instantánea de un cargo público que aparece con frecuencia en actos a los que asisten fotógrafos. Elena, la paciente y sufridora jefa de Archivo, hizo lo imposible por encontrar una fotografía, aunque fuera lejana, de José Antonio Blanco, pero no hubo suerte. Sólo quedaba la salida de convertirnos en... espías privados durante un corto espacio de tiempo. Al día siguiente teníamos una segunda cita con el ex agente en el mismo lugar que la primera y le dije a Antonio Tiedra (jefe de Fotografía de la revista), que tendríamos que «robarle» una foto como fuese (otra vez a montar un numerito parecido al que le ofrecimos a Juan Perote, patriarca de los James Bond españoles). Faci y yo llegaríamos a la cita y Tiedra esperaría fuera. Mientras charlábamos, Juan Manuel Borlaf, otro compañero de fotografía, entraría para identificarle y después, en la calle, Tiedra le dispararía a matar. No me gustaba, a Faci no le gustaba, a Tiedra no le gustaba, a José Antonio Blanco mucho menos si lo hubiera sabido, pero había que hacerlo y se acabó. Esa tarde estuve tan obsesionado con el asunto que hasta se me olvidó concretar la cita con Faci y me encontré de pronto solo ante la desagradable tarea. Este hombre había ido de legal y no se merecía ese trato. Si ella hubiera estado, todo habría sido más fácil, más llevadero. El sentimiento de culpa habría sido compartido.


  No recuerdo de qué hablamos, sólo que le comenté lo que teníamos pensado publicar y me pidió, de muy buenas formas, que no sacáramos algunas cosas. El rumor de mis remordimientos, en claro ascenso, se oía ya en el altar mayor de la catedral de la Almudena. No me importó demasiado el recorte, porque la información seguía siendo igualmente válida, eran detalles francamente inocuos. Ni siquiera me importaba ya su pertinaz bajada de megahercios. Y los dos bla, bla, bla, con mi pierna izquierda, como acostumbra en situaciones de alerta máxima, con el baile de San Vito (incluso en algún momento se me escapó una patadita de nada en la raya de su pantalón de espía), y los dos fotógrafos de campaña emboscándose al más puro estilo «guerrilla centroamericana» entre la muchedumbre que entraba y salía de las oportunidades de El Corte Inglés. Mi propio monólogo interno me apartaba en ocasiones de la conversación... ¿y si le pregunto sin más si se deja hacer una fotito sencilla, de esas que luego le valen para el carné? Nada que hacer. Si me contestaba con un «no» se había jodido la marrana. Así que quedaba atado de pies y manos (algo que no me habría estado mal del todo, teniendo en cuenta mis progresivos espasmos nerviosos que se extendían ya a las dos extremidades inferiores).


  Nos despedimos, me lancé desesperadamente dentro de un taxi sin mirar atrás y me fui a la redacción a esperar. Tiedra llegó poco más tarde desde la guerrilla salvadoreña. Después de todo había sido un trabajo fácil. Yo deambulaba como alma en pena. Faci me miró con profunda compasión y se encargó de suavizar la segunda parte: conseguir las fotos de una forma legal. Ya teníamos su imagen nítida y clara, pero si él aceptaba posar, nunca utilizaríamos esas fotos dolosamente «robadas». La idea tranquilizó mis entrañas. Sin embargo estaba seguro de que no funcionaría. Una cosa es tener fotos suyas de archivo, y otra muy distinta hacerle posar (a ver... mire aquí, sonría y ponga medio perfil, así, muy bien... un poco tenso de todas formas), y luego que aparezca en titulares «fíjense señores, que bien ha salido el espía pecador». Era demasiado para él, y realmente empezaba a serlo también para mí.


  La mañana se me hizo francamente interminable. Faci no podía contactar con él. Cuando llegué por la tarde, mi compañera estaba compungida (ya éramos dos. La cosa empezaba a cundir de forma alarmante). Sabía lo importante que era para mí conseguir que se dejase fotografiar por las buenas.


  —Lo siento, pero ha dicho que si se te había pelado el cable, que qué barbaridad es ésa, que ni en broma.


  Me sentí derrotado. Puse corriendo un ratito de bakalao para aplacar el clamor de mis antepasados. Me tocaba jugar el papel de hombre malo con un hombre bueno, por mucha misión especial del Presidente que se metiera entre pecho y espalda al mes y al peso. Cabizbajo, me senté en mi silla. Si abría las ventanitas de mi ordenador a lo mejor podía acabar escapando por una de ellas. De pronto mi mirada se posó en una nota manuscrita pegada a la pantalla: «Misión cumplida. Foto pactada.» Miré a Faci con gesto de felicidad y relax repentino, y ella desde su sitio me devolvió la sonrisa. Conservo esa nota de Faci en mi mueble archivador de la revista, en un lugar donde siempre puedo verla. Me recuerda que todos, alguna vez, tenemos que hacer cosas que no nos gustan.


  ¡A por los periodistas!


  «Duro con ellos, hijos» es la frase que Bradly, el enérgico y extremadamente listo director del diario norteamericano The Washington Post, les lanza animosamente a Woodward y Berstein cuando los dos periodistas, un poco cabizbajos y meditabundos, acaban de sufrir un duro revés en su investigación del escándalo Watergate; la precipitación a la hora de publicar datos no suficientemente contrastados les ha llevado a errar el tiro, aunque la dirección fuera la acertada, como se demostraría meses después cuando el presidente norteamericano Richard Nixon abandonó la Casa Blanca. «Duro con ellos, hijos» es una de las frases que en similares contextos nacionales y por desgracia casi siempre sin el cariñoso apelativo de parentesco, se pronuncia insistentemente en las redacciones de una gran parte de los diarios y semanarios españoles cuando algunos periodistas están detrás de una gran noticia y todos los duendes maléficos se ponen en su contra. «Duro con ellos, hijos» es, en definitiva, la frase más clara y contundente que pronunciada diariamente en salas informatizadas y paneladas de ciento cincuenta metros cuadrados predetermina un estado de ánimo en el periodista de investigación y le sirve a modo de amuleto. Produce un efecto intenso de activarse las neuronas e ir a por todas, la reacción suele ser inmediata y los frutos muchas veces también. Más que frase es un flash que sirve de norte en batalla campal que el reportero se ve obligado a mantener a intervalos regulares para poder sacar a la luz pública escándalos como el de Filesa, los GAL, Luis Roldán o los del propio Cesid; una lucha desigual, en la que no sólo los afectados, sino el propio sistema, se movilizan con todas sus armas para impedir el derecho constitucional a la información, esa es la verdad.


  Si esa entorpecedora movilización se limitara al activo intento de impedir a los periodistas el acceso a los datos que pueden probar la inculpación de estos elementos en un delito, aun siendo algo molesto para el señor de la pluma, podría ser ciertamente comprensible por aquello de la defensa propia. Pero cuando lo que se utilizan son métodos claramente ilegales para conocer cada uno de los pasos en una investigación y, en ocasiones, al mismo tiempo se usan artimañas repugnantes que persiguen amedrentarle para que abandone las pistas de su información al grito de socorro dejando cámara y pluma en pleno paseo de la Castellana, la cuestión ya es de juzgado de guardia.


  Pocos periodistas de investigación no han padecido en sus carnes en los últimos años maniobras desestabilizadoras de este tipo. Unos, como Jesús Cacho, descubrieron micrófonos en la línea telefónica de su casa, precisamente cuando estaba aportando valiosísimos datos sobre el «caso Ibercorp». Otros, como el incombustible equipo de investigación integrado por Manuel Cerdán y Antonio Rubio, sufrieron un seguimiento escandaloso ordenado por el propio subdirector general operativo de la Policía, Agustín Linares, sin limitaciones de horario, medios ni personas. Y a algunos reyes de la radio, como Luis del Olmo o Encarna Sánchez, les investigaron detectives privados y personas vinculadas directa o indirectamente con la Policía y el Cesid, intentando encontrar datos escandalosos en sus vidas privadas no se sabe muy bien para qué, aunque algún día quizá intenten sorprendernos a todos y fundamentalmente a los «protagonistas».


  Pedro J. Ramírez, el valiente «superstar» especializado en asaltos informativos vanguardistas y en lucha de guerrillas, el periodista más odiado por el poder socialista y por otros muchos poderes fácticos del país, tiene una visión muy peculiar del espionaje cuerpo a cuerpo a que está siendo sometido.


  «Yo nunca me he preocupado demasiado de estas cosas, porque como soy de los que no tiene absolutamente nada que ocultar en esta vida, realmente me la sopla que me espíen, aunque siempre resulta bastante desagradable. En varias ocasiones, mis redactores Cerdán y Rubio me han dicho que alguien les ha contado que me estaban haciendo dossiers la Guardia Civil o el Cesid o la Policía, ¡la madre!


  »A primeros de junio de 1995 por varias fuentes nos llegó el típico soplo de que un servicio había alquilado un pedazo de cámara especial para grabar una cita que por lo visto yo tenía en un motel. Me vinieron los dos alarmadísimos, porque habían recibido una llamada muy siniestra en que una persona hablaba inconexamente desde el extranjero para contarles la situación. Yo les tranquilicé asegurándoles que no tenía una cita con nadie en un motel, pero, por si acaso, como esa gente estaba tan segura, estuvimos repasando mi agenda con todo detalle para comprobarlo. A mí no me extrañó aquello en absoluto, pues ya tenía conocimiento de la movida. Dos semanas antes pillamos a unos tíos haciéndome fotos desde el edificio de enfrente. Por las matrículas de los coches y por lo que hemos investigado hasta ahora, deben ser del Cesid o de la Guardia Civil.


  »En 1994, el Cesid nos montó un importante dispositivo alrededor del periódico, así como si nada. García Vargas se comprometió a explicar los motivos del impresionante despliegue de agentes operativos ante la comisión parlamentaria de secretos oficiales, pero nunca lo hizo. A mí personalmente García Vargas me dijo que me lo explicaría alguna vez, pero todavía estoy esperando. Lo más que me llegó a decir es que en realidad no nos estaban vigilando a nosotros, sino que creían que iba a venir alguien al periódico y que era ese alguien a quien estaban tendiendo una trampa para trincarlo.


  »Por otro lado, he recibido amenazas en muchas ocasiones, en algunas más verosímiles que en otras. Yo había llevado protección hacía muchos años por temas de ETA. Desde que nació El Mundo no llevaba escolta, pero luego a raíz de que sacamos lo del GAL tuvimos una serie de llamadas desestabilizadoras y vuelvo a llevar una pequeña protección.


  »En el tema de los detectives privados, más de una vez Cerdán y Rubio me han dicho: “Oye, que llevas dos rabos o no sé cuántos.” La verdad es que se deben aburrir muchísimo. Tuvimos constancia de ello cuando lo de Roldán, aunque entonces fue la Policía la que montó el dispositivo en cuestión. Yo estaba un día en el despacho de Belloch, donde fui a quejarme entre otras cosas de ese tipo de acciones, y me dijo que lo que más le preocupaba es que volviéramos a entrevistarnos con Roldán, y yo le respondí que si le volvíamos a entrevistar le avisaríamos inmediatamente [risas]. Ante mi sorpresa, llamó a Agustín Linares delante de mí y le dijo: “Oye, Agustín, es por lo del operativo de El Mundo, que se lo quites a partir de mañana.” El Gobierno lo ha reconocido y ha defendido incluso la legitimidad de estas operaciones, ¡manda cojones! Así que convivimos con estas cosas. Nosotros, por si acaso, cada mes o cada equis tiempo, procuramos hacer un “barrido” en el periódico, pero creo que no hemos encontrado nada.»


  Muchas veces los espionajes sobre los periodistas tienen un destino claro de amedrentar para evitar las críticas, más o menos duras, sobre importantes personalidades de la vida pública. Si alguien tiene alguna duda, que se lo pregunte a Fernando Jáuregui, el tertuliano del programa Protagonistas de Onda Cero. Y, si su testimonio no le convence, que siga preguntando, pero en este caso no al espiado, sino al espía: José María Ruiz Mateos.


  Un buen día de julio de 1995, dentro de su ya larga y concienzuda campaña contra el Gobierno socialista, el empresario de la abeja intentó vender un supuesto escándalo sobre la vida privada de Felipe González: Lupe, la actual secretaria de Enrique Sarasola, se había acostado hace ya no sé cuantos años con el Presidente y de esa relación había nacido una niña. Como nadie se tragó la historia, Ruiz Mateos pasó a una fase ulterior y envió gratuitamente un paquete de fotos de la pareja y algunas de la niña a todos los medios de comunicación. Lo de menos fue que las fotos hubieran sido robadas durante un asalto en casa de Lupe. Lo de más, el intento de desprestigiar a González.


  Jáuregui, como otros muchos periodistas, criticó duramente el comportamiento del jerezano. Días después, el periodista volvió a cargar contra el ingenioso empresario, después de que éste enviase una carta calentita a su compañera de tertulia Pilar Cernuda en la que rechazaba de forma insultante lo que Ruiz Mateos consideraba su apoyo a los socialistas y la amenazaba por denunciar sus métodos y hazañas.


  Fue la gota que colmó el vaso. Al ejecutivo de novela se le encendió la luz roja y se le disparó la antena, tan espiador él. En ese momento, el hombre que levantó Rumasa decidió hacer a Fernando Jáuregui el zurzido en la boca que se merecía, usando la coacción, la amenaza y lo que él considera el escándalo público con que castiga pertinazmente a sus enemigos. Así que, con este fin, a las redacciones de los medios de comunicación llegó uno de sus característicos sobres con la transcripción de algunas de las conversaciones telefónicas que Jáuregui había mantenido en los dos últimos meses desde su teléfono portátil, sistema de comunicación de moda conocido ya «entrañablemente» en toda España tras el escándalo de las escuchas del Cesid como «el manglanillo».


  Según contó posteriormente José Manuel Scharff, un técnico que estuvo al servicio de Ruiz Mateos, el empresario dispone de varios equipazos desde los que sus incansables hombres realizan este tipo de trabajos y desde los que supuestamente se dedicaron día y noche a la tarea de seguir y espiar al prestigioso periodista.


  Verdaderamente, el texto y el contexto de las conversaciones de Jáuregui eran bastante anodinos. Nada de morenazas de largas piernas asediándole sin respiro, ni conspiraciones urdidas con los amiguetes para derrocar al Gobierno, ni tampoco insultos justificados contra los directivos de Seur que, como hacen con frecuencia, te pierden la cuna de la niña, ni siquiera comentarios jocosos contra sus jefes en Onda Cero, y eso que al periodista la antena de Ruiz Mateos le apuntaba a la yugular. Pero aquel montaje y las subsiguientes escenitas de butaca de patio, con un Fernando Jáuregui perdiendo la chaqueta y la paciencia, no eran ni mucho menos trascendentales. Simplemente se trataba de un claro aviso: «Atente a las consecuencias, cretinazo, si vuelves a meterte conmigo.»


  Mientras tanto, el «cretinazo» de última hora de la colección particular del abejorro merodeador más famoso de España siguió y sigue, con escuchas o sin ellas, con espía de turno o sin él, ejerciendo su derecho a informar y opinar libremente.


  Pero en algunos casos se va más lejos, que ya todo está inventado, como si una investigación en ciernes fuera cosa de quita y pon. Las presiones sobre los periodistas llegan incluso al intento de asesinato. Este es el relato escalofriante de Rosa María López, la jefa del equipo de investigación de Diario 16 en Sevilla, que a finales de 1990 comenzó a destapar lo que se denomina en términos conocidos como «mafia policial».


  «Tras publicar mis primeras informaciones empecé a vivir situaciones extrañas. Primero, llamadas anónimas que recibía diariamente en el periódico, en las que me insultaban, me amenazaban con sacar trapos sucios y me avisaban de que me iban a hacer algo serio. Todas las voces eran masculinas, menos en una ocasión, en que me llamó una mujer y me dijo una barbaridad: “Lo vas a pagar, te vamos a coger y te vamos a arrancar los pelos del coño.”»


  Rosa, pese a las amenazas sistemáticas y a saber que estaba siendo sometida a un auténtico mareaje, siguió publicando sus denuncias sobre las actividades de policías corruptos. No obstante, les pidió a los guardias de seguridad del mismo periódico que le hiciesen una contravigilancia —espiar a los espías— y anotasen las matrículas de varios coches que le pisaban los talones habitualmente. No tardaron mucho en descubrir que los vehículos pertenecían a personas con antecedentes penales de susto. Pero no tenía nada en firme, algo tangible con que probar públicamente que estaba sometida a un espionaje despiadado. Hasta que un día le telefonea el fiscal de Sevilla Emilio Llera y le suelta por su cuenta que alguien le ha llamado para asegurarle que la periodista tiene el teléfono «pinchado», algo que ella ya sospechaba a las claras y que suele ser el primer eslabón dentro de la cadena de sucesos. El asunto alarmó tanto al fiscal que se puso pronto en contacto con su amigo Víctor Moreno Catena, subsecretario del Ministerio del Interior, para contárselo. En junio de 1993, Carlos Conde Duque, director general de la Policía, ordenó nada más y nada menos que se le pusiera escolta de manera fulminante. Aquello fue después de un acontecimiento que demostró que el peligroso y suculento grupo que la espiaba estaba hasta las narices de sus informaciones periódicas sobre la «mafia policial».


  «Yo iba paseando por un barrio muy popular de Sevilla que se llama Los Remedios, al final de la calle Asunción, ya entrando en la avenida Carrero Blanco. Iba a cruzar un semáforo y próximo a mí, aparcado en doble fila, había un coche 131 matrícula de Madrid. Al volante estaba un chico con gafas oscuras y pelo ensortijado, del que me acuerdo perfectamente puesto que había asentado en mi vida la costumbre de fijarme en la gente de mi alrededor, estuviera donde estuviese. De pronto, cuando me disponía a cruzar, puso el coche en marcha metiendo un acelerón aterrador y boom... intentó atropellarme allí, delante de todo el mundo. Yo di un salto para atrás horrorizada, me caí encima de un señor y el tío se dio a la fuga aprovechando el mismo acelerón. Nunca se supo quién lo hizo, pese a que dimos a la Policía muchos datos para poder identificarlo.»


  Fue un aviso más que preocupante, pero que no consiguió el fin perseguido: parar de una vez por todas sus incesantes investigaciones sobre las relaciones de ciertos policías con el narcotráfico o con los robos.


  «Yo fui objeto en esa época de numerosas denuncias de policías en activo. Una de ellas la puso Pepe Robles, que era el jefe del Grupo Diez de Seguridad Ciudadana, y que ingresó en prisión acusado de tráfico de drogas, robo y prevaricación gracias a los datos que yo aporté al juez. Pues bien, este Pepe Robles se presenta un día ante el juez con un regalito:


  »—Señoría, Rosa María López es cocainómana —declaró con satisfacción.


  »—¿Y cómo sabe usted eso? —respondió el juez.


  »—Porque la obtiene de las intervenciones que hace la propia Policía.


  »Yo soy muy respetuosa con los drogadictos, pero soy muy miedosa con esas cosas y no me he fumado un porro en mi vida. Como la denuncia ya tenía nombres y apellidos, el periódico montó en cólera y mandó un escrito a las autoridades pidiendo que se hiciera algo. La Fiscalía abrió unas diligencias y terminó diciendo que había sido calumniada e injuriada y que todo era absolutamente falso.


  »Pero un día me llama Pedro Costa, que dirigía el conocido programa de Antena 3 Televisión Al filo de la ley y me pide el favor de que le eche una mano a un equipo que va a mandar a Sevilla precisamente a investigar la “mafia policial”. Los dos chicos se entrevistan una mañana conmigo en el periódico y quedo en llevarles por la noche un dossier de recortes de lo que yo había publicado sobre el tema durante los dos años anteriores. Nos reunimos en el hotel, les doy las fotocopias y nos vamos a cenar amigablemente. Ese día, cuatro policías entran en la habitación de los compañeros en el hotel Macarena y se llevan la documentación que yo les había entregado horas antes, pensando que encontrarían ahí las pruebas, que evidentemente tenía muy bien escondidas. Incluso se quedan con unas llaves que están encima de los papeles, pensando que son mías, y que en realidad son de Antonio Ojeda, el redactor de Antena 3.


  »Al día siguiente hago gestiones para que los de Antena 3 puedan entrevistar a Rosario Acuña, una de las principales testigos de cargo. Así que concierto la cita en la cafetería del hotel Los Lebreros. Entonces nos encontramos de narices con que Rosario va con un policía de la escala básica, con el que había tenido amores. Una vez que nos sentamos, el policía me dice con sarcasmo: “Tan lista como tú eres y no te has dado cuenta de que estamos rodeados de maderos, ¿eh hijita?” Una desfachatez que me cabrea, pero miro y efectivamente, aquello parecía un enjambre de avispas. Decidimos largarnos de ahí en tres grupos, para dificultar el seguimiento. Yo tenía una cita con el juez Márquez, el del “caso Guerra”, y en cuanto llego a su despacho suena mi teléfono móvil. Era de nuevo Antonio Ojeda.


  »—Nos van a matar... nos están siguiendo... incluso están ya dentro del edificio de Antena 3.


  »Ante el cúmulo de imprevistos los compañeros deciden irse a Madrid y al día siguiente me llama Pedro Costa y me dice que vuelve a mandarlos a Sevilla cueste lo que cueste, pero que sin que lo sepa nadie, se le han hinchado las narices y va a enviar otro equipo para montar una contravigilancia... y los tíos cayeron auténticamente como monos. Las imágenes de los policías controlándonos las distribuyeron en la televisión y nosotros publicamos las fotos en Diaño 16. La Fiscalía actuó de oficio y nos dio la razón en todo.»


  Rosa, a sus cuarenta y dos años sabe mejor que nadie lo que le espera en cualquier momento por informar de un tema tan delicado como el de los policías corruptos: «Sé que están esperando que cometa un error para ir a por mí. Lo que yo sentí durante todo este asunto fue impotencia, porque ¿qué harías tú ante una situación semejante?»


  En muchas ocasiones no son los partidos o las instituciones públicas las que espían a los periodistas, sino destacadas personalidades de la jet set. Es lo que les ocurrió en 1989 a Rocío Castrillo y Fernando Delgado, por aquel entonces redactores del semanario Epoca. A Rocío, una simpática andaluza muy echada p 'alante, le habían dicho sus jefes que tenía que preguntarle a Alicia Koplowitz directamente sobre sus problemas conyugales con Alberto Cortina. Y ella, sin amedrentarse lo más mínimo, se fue a su chabolo, no encontró a nadie que le impidiera la entrada, tocó el timbre de la puerta y habló con la sirvienta, que le dijo escuetamente que la señora había salido.


  El escandaloso fallo del equipo de seguridad intentaron resolverlo los escoltas espiando a fondo la investigación de Castrillo y Delgado. Algunos días después, guiados por una cierta prepotencia, abordaron a Fernando Delgado en el madrileño restaurante Colombo, cercano a la redacción de Epoca. En el despacho del director del restaurante, de unas dimensiones enanas, dos hombres de la seguridad de Cortina, uno de los cuales se identifica con el nombre de Miguel, le preguntan de malas formas sobre qué está investigando. Delgado, un espíritu simpático y tranquilo, saca su temperamento de un rincón del hipotálamo y les contesta que no piensa decirles nada porque no se les antoja a sus miembros reproductores. El que se hace llamar Miguel, que muy bien pudiera ser un Ramón o un Maximino, y que no paraba de gesticular por ambos codos con el teléfono portátil que tenía en la mano y que le venía más grande que el cerebelo, le amenaza muy nervioso con que no saldrá del despacho-paragüero hasta que no les cuente todo lo que sabe de su señorito. Delgado se pone todavía más farruco que él, sin necesidad de alarde de portátil, y le dice que eso habrá que verlo, al mismo tiempo que se dirige decididamente y con un cabreo inenarrable a la puerta de salida. Los escoltas de Cortina se quedan petrificados, impotentes (en esa disyuntiva que se cruza por la mente de todo escolta inmerso en una operación fallida), viendo cómo el periodista se les va por las buenas sin decir esta boca es mía.


  Los motivos del espionaje a los periodistas son versátiles y en ocasiones tienden a un fin completamente mercantilista, incidiendo abiertamente en las luchas internas de las empresas. Ese fue posiblemente el ánimo que guió a los espías que actuaron en la Televisión de Galicia en 1990. A José Francisco Rodil le habían nombrado director de la cadena en febrero y el 10 de mayo tuvieron lugar los acontecimientos.


  «Estaban cambiando la disposición de mi mesa de despacho, arrinconándola más, para dejar sitio a una mesa de reuniones donde celebrar los consejos de dirección. Al hacer esos cambios, la lámpara del techo se quedó desplazada, por lo que hubo que correrla de sitio. Y entonces los electricistas descubrieron alucinados unos cables que nadie sabía para qué servían. Avisamos a los técnicos de la casa y dijeron que allí había colocado un micrófono como una catedral, cuyo cable, sin terminar de instalar, llegaba hasta el despacho del director de Recursos Humanos, Javier Ruiz de Cortázar. Siguieron buscando y encontraron otro micrófono colocado en el doble techo, exactamente encima de mi mesa de despacho. Pero no era el único micrófono que se había detectado: con anterioridad había aparecido otro en el despacho de Ramón Villot, director general de la compañía. Entonces avisamos a la Policía, que hizo un reconocimiento de toda la casa, y nos dijeron que los micrófonos estaban seguramente conectados a una radio colocada en un coche, porque eran “micros” inalámbricos. Nunca descubrieron a los culpables. Aquí hubo rumores de todo tipo. Se especuló con que podía ser alguien del comité de empresa o de la anterior dirección. Yo no sé de quién sospechar. Me imagino que tuvo que ser alguien de la casa, porque eso no se instala así como así, pero yo qué sé.»


  ¿Qué hace un espía como tu en un lugar como este?


  Fernando San Agustín es uno de los más prestigiosos asesores en materia de seguridad que existe en Barcelona. Se pasea por la ciudad con su currículum y su maletín lleno de buenas y necesarias ideas y también de las últimas tecnologías. Acude a reuniones selectas en grandes ciudades, en las que explica sus métodos y hallazgos de última hora y se hace el silencio mientras le escuchan boquiabiertos. Su versátil empresa Gestión de Seguridad realiza trabajos para la Generalitat de Cataluña, el Ayuntamiento de Barcelona o el Partido Socialista de Cataluña, pero también para un elevado número de instituciones privadas o públicas de la comunidad que en algún momento necesitan que les diseñen un plan de seguridad comercial o de seguridad física. Todos le contratan por la gran calidad de su trabajo y el éxito de sus resultados, pero muchos desconocen que San Agustín perteneció hace algunos años al Cesid.


  Especializado en información antiterrorista, un buen día decidió abandonar el servicio secreto y tirarse sin paracaídas en la vida civil montando las empresas Sacisa e Insaci, junto a su compañero de «La Casa» José Antonio Diez Molist, a su vez uña y carne con el estelar empresario Javier de la Rosa. Insaci pretendía hacer una investigación industrial seria y rigurosa, pero no llegó a tener el éxito esperado. Por el contrario, Sacisa dio los resultados óptimos soñados, convirtiéndose en el instrumento idóneo para insertar en los servicios de seguridad una tarea importante y novedosa: crear el circuito de conducción rápida de Can Padró, cercano a Barcelona. Allí enseñaron técnicas de conducción a escoltas de personalidades de todo el mundo, para hacer frente a cualquier tipo de agresión que puedan recibir sobre cuatro ruedas. En Can Padró se prepararon entre otros los escoltas del alcalde de Barcelona, Pasqual Maragall2.


  A San Agustín un socio de Javier de la Rosa le ofreció entrar a trabajar en una de sus empresas, pero no quiso, «porque yo prefiero a los clientes con un perfil bajo de publicidad». En la que sí estuvo a punto de meter el pie fue en la empresa que Luis Solana, cuando era director de Telefónica, le propuso montar en Aranjuez, al estilo de la de Can Padró, pero finalmente no llegaron a un acuerdo.


  ¿Qué hace un espía sobradamente preparado en técnicas avanzadas de espionaje encargándose de temas tan delicados de seguridad particular? O ya generalizando: ¿qué hacen tantos y tantos agentes del Cesid desempeñando puestos de alta responsabilidad en la sociedad civil? Es una inquietante pregunta a la que no es precisamente fácil responder. Las autoridades de «La Casa» aseguran invariablemente siempre que se tercia que se trata de ex agentes sin vinculación alguna con ellos, por lo que la responsabilidad de sus actos pasa a ser estrictamente personal. Pero, sin embargo, los hechos demuestran que la realidad es muy distinta, mal que le pesara y tal vez le pese aún a Emilio Alonso Manglano.


  Tras la salida de San Agustín de la empresa Sacisa, que vendió a lomos de un buen negocio, diversas informaciones periodísticas consideraron que se había convertido en una tapadera del Cesid en Barcelona. Eran los tiempos en que los nuevos propietarios colocaron en la dirección a Federico Montanal, que también había trabajado con anterioridad para «La Casa».


  «Si tú te ganas bien la vida —dice San Agustín—, como fue nuestro caso cuando dejamos el espionaje, no quieres tener relaciones estrechas con ningún organismo, ni la Guardia Civil, ni la Policía, ni el Cesid, porque puedes salir tocado. Aunque no se puede negar que al principio de independizamos, cuando lo pasamos peor, nos hubiera gustado quizá algún trabajo especial. Otra cosa es cuando tú creas una empresa bien porque es una tapadera o bien porque la creas precisamente para pedirles trabajo... A algunos que salen del servicio, «La Casa» les busca el trabajo y claro tienes la obligación moral de atender sus peticiones. Desde luego ese no es nuestro caso. Sólo José Antonio Diez Molist y yo sabemos lo que nos costó pagar el primer préstamo que pedimos cuando abandonamos el Cesid. Hay que ser claros: a mí no me pueden pedir nada porque yo no les debo nada.»


  Muy distinto es el caso de Miguel Ruiz, más conocido por su nombre de guerra «El Lobo», que trabajó en Barcelona en Broadcast y en General de Consulting, dos agencias de investigación que según los datos irrefutables aportados en el sumario del «caso Godó» ofrecieron sistemáticamente información confidencial al Cesid. O si se quiere más claro todavía: en Madrid, el Grupo de Apoyo Operativo tiene montada una empresa dedicada a la venta de material de espionaje, cuyo capital salió totalmente de las arcas del centro y cuyos accionistas son, con nombres y apellidos reales (algo inexplicable) , los jefes de esa rama operativa3.


  Se puede decir claramente que el Cesid, siempre que le resulta necesario en el desempeño de su trabajo, utiliza los servicios de cualquier ex agente, por la calidad de información de que disponen y que pueden suministrarles bajo petición de auxilio o por la de la que podrían disponer llegado el caso, que inexorablemente acaba llegando. Eso sin contar con que en muchas ocasiones son los propios directivos de «La Casa» los que realizan el montaje, les colocan en empresas o agencias de investigación, tras darles de baja oficialmente (no hay que dejar ni rastro). En este caso, nunca han dejado de ser espías o dicho de otra manera, en ningún momento han dejado de cobrar el sobre negro del servicio secreto —en metálico o en favores—. Fernando Rodríguez, el coronel que Manglano le envió a Godó por encargo de Serra, es un ejemplo más que demostrativo de que el Cesid es capaz de vender su alma al diablo con tal de conseguir la información más inaccesible.


  En Cataluña, durante los últimos cinco años, las agencias de detectives han buceado con tal libertad por los chanchullos políticos y financieros de la autonomía, buscando escándalos con los que salpicar a cualquier empresario, dirigente político o juez, que el Cesid consideró lo más inteligente plagar de infiltrados, de «gente próxima», ese mundo podrido, que poco a poco y merced a su intervención empezaría a descomponerse del todo. En eso les falló el cálculo y la delimitación de riesgos. ¡Les pillaron! A los casos ya conocidos de espionaje de la red de «El Lobo» hay que sumar la presencia de personas como el sargento Flores, «antiguo» miembro del Cesid, apodado en esos ambientes siniestros «El Chato». Otro destacado espía, el general Luis del Pozo, que fue jefe de la estación en Barcelona del Seced de Carrero Blanco, estuvo en ISDS, que vendía material de espionaje al mejor postor4. Y el gran especialista en inteligencia, Vicente Gómez Iglesias, implicado en el 23-F, es el jefe de seguridad de Esabe en Cataluña.


  En muchas otras ocasiones, los agentes abandonan por propia voluntad «La Casa» y entran a trabajar en empresas importantes, siendo muy difícil que alguien pueda demostrar que mantienen algún tipo de vinculación con sus antiguos jefes, aunque la sospecha siempre les persigue. Francisco Ferrer Gómez es actualmente director del Area de Defensa del Grupo Cuatro, pero con anterioridad hizo información en el Alto Estado Mayor y mandó la División de Contrainteligencia del Cesid. Lorenzo Gómez Luengo, secretario general de Amper Programas, fue miembro de la División de Contrainteligencia del Alto Estado Mayor y subdirector general de Selección y Formación de Personal del Cesid. El asegura que su etapa de espía pertenece al pasado: «De aquellos años recuerdo el entusiasmo. Para mí, como militar, fue una etapa profesional, un destino más. Me ha dejado un poso, pero nada más. No me siento marcado5. Julio Alonso Hernández, jefe de Seguridad Lógica Informática del BBV y destacado ex agente del Seced, también niega cualquier relación profesional con «La Casa», aunque también tiene muy buenos recuerdos de su paso por el servicio secreto.


  En muchos casos, las grandes empresas ofrecen trabajo a los agentes cuando todavía están ejerciendo el espionaje, lo que levanta ciertas suspicacias. Es francamente muy curioso que Federico Vigil siendo un destacado miembro del área de Adquisición y Protección de Tecnología Punta del Cesid, pasase a trabajar en la sección de Programas Internacionales de Explosivos Alaveses. O también es llamativo que José Luis Marcos, que era segundo jefe de la División de Economía y Tecnología en lo propio, fuese contratado para ocupar el puesto de jefe de Seguridad de la empresa aeronáutica Ceselsa.


  Pero quizá donde más extrañeza provoca inevitablemente la presencia de supuestos ex agentes es en las famosas agencias de investigación. Mucha gente se pregunta a qué se dedican el capitán y los dos tenientes, ex miembros del Cesid y los dos últimos integrados en los Grupos de Apoyo Operativo, en la agencia de detectives que tienen montada en las afueras de Madrid, concretamente en el elegante barrio de Majadahonda. Ellos sabrán, naturalmente... pero haber sospechas, haylas.


  La seguridad del Estado, además de estar en manos de los agentes del Cesid, corresponde de una forma igual de prioritaria a los policías. Y la seguridad de las grandes empresas, también. Y no es coincidencia, es simple y llanamente pura lógica aplastante. Porque a la hora de confiar los complejos problemas que puedan suscitarse en los grandes bancos y en las industrias más competitivas, siempre quieren lo mejor, y lo mejor de lo mejor, qué duda cabe, son los espías y los policías.


  Todas las instituciones tienen una ventaja determinante para conseguir que veteranos policías, los que cuentan con mayor experiencia en destinos operativos en el organigrama del Ministerio del Interior, terminen cediendo a su flirteo: les ofrecen unos sueldos de hipo y un nivel de vida del que se respira en ciertos ambientes exclusivos. Los destinos más lustrosos están reservados para los figuras, esos policías que han alcanzado en su carrera importantes puestos de mando y una escalofriante política de resultados. Este es el caso de Agustín Linares, ex subdirector general operativo de la Policía, que tras abandonar el puesto que había desempeñado durante más de ocho años rechazó la compensación que le ofreció el Gobierno, en Almería, como gobernador civil y prefirió quedarse en Madrid como jefe de seguridad del Banco Central Hispano. Allí aplica no sólo sus conocimientos policiales para garantizar el sueño y la tranquilidad al banco, sino que puede utilizar los favores y beneficios de sus amigos bien situados para conseguir que la Interpol le facilite en un momento dado los datos de un estafador mafioso que quiere timar al banco.


  Igual les sucede a sus compañeros Linarejo, que ha sido designado para ocupar el mismo puesto en Banesto; Jacinto Prado, en el Banco de Santander, José Luis Rodríguez Zarco, en las Cajas de Ahorro, Mariano Palomo, en el BBV, y Carlos Fernández Diez, en el Banco Exterior.


  Algunos, como el ya mencionado especialista en la lucha antiterrorista Francisco Alvarez, devuelven la placa sin lacrimógena y se montan el negocio por su cuenta tan ricamente, nunca mejor dicho. Ganan muchos millones, no dependen de nadie ni tienen que informar y, en definitiva, siguen haciendo trabajo policial que es para lo que nacieron un día de un mes de un año. Muchos funcionarios del Cuerpo Superior de Policía, por el contrario, llegan a la investigación privada por pura casualidad, casi como un pasatiempo para llenar horas muertas y sin ese afán de lucro desenfrenado. Es el caso de Manuel Cordón, un cuarentón buena persona como pocos, y uno de los mejores hombres que ha tenido la Policía en los últimos veinte años. Su hoja de servicios, inmejorable, tiene apuntadas doscientas felicitaciones por los servicios prestados, entre ellas una del rey don Juan Carlos. Pero es que la suya fue una vida policial de lo más movidita. La primera mitad de su carrera se la pasó destinado en Bilbao, pero viajando por todos los rincones de España y combatiendo todo tipo de terrorismo, y no precisamente desde la trinchera. La otra mitad fue algo más tranquila, pero también apasionante y conflictiva, en la Brigada de Delitos Monetarios. Dos destinos antitéticos que le convirtieron en un pedazo de investigador de la máxima garantía. Pocas personas lo saben, pero en el haber de su historial hay un dato que le llena de orgullo, del que jamás ha hecho gala: fue el único policía que participó en la liberación de los secuestrados Oriol y Villaescusa. Otros se llevaron la gloria, los aplausos y las miradas de admiración, y claro, el regodeo por más de la cuenta. El prefirió el silencio, y desde luego no aparecer en las cenas de homenaje, volviendo inmediatamente a su destino, a seguir cumpliendo con su trabajo. No es amante de galardones.


  Cuando Manuel Cordón abandonó la Policía por los problemas físicos que había sufrido en la lucha antiterrorista, se fue directamente a casa sin intención de dedicarse a otra cosa que no fuera la familia. Pero un buen día le ofrecieron investigar la venta de la empresa textil Intelhorce al italiano Orefici. Y contestó que sí de buena gana. Paso a paso, durante más de un año, descubrió pruebas de operaciones de compraventa ficticia de sociedades, emisión de facturas falsas, traspasos de cantidades económicas importantes a sociedades sin contrapartida real... en definitiva, que se había producido un desvío ilícito de cerca de 7.000 millones de pesetas. Fue un trabajo discreto y silencioso, como lo es él en todo, calificado en muchas de sus partes como de «alta brillantez». Durante 1994 y 1995, Cordón ha estado trabajando seriamente en uno de los grandes enigmas acaecidos en los últimos años y relacionado con un gran banco. Algunos deberían echarse a temblar: conociendo su trayectoria fulminante los resultados serán escandalosos.


  Si Cordón no trabaja para sus antiguos jefes de la Policía, otros compañeros suyos no pueden decir lo mismo. Al igual que bastantes ex agentes del Cesid siguen pasando información a «La Casa», muchos ex policías continúan trabajando de una forma encubierta para la Policía. José Villarejo no sólo es uno de esos casos, sino que es precisamente el más importante y representativo. Especializado en inteligencia sobre narcotráfico y terrorismo árabe, ha sido criticado por traspasar en su trabajo esa línea trascendental que separa lo legal de lo ilegal, pero ya es lo que se lleva en ciertos ámbitos operativos. Alto, corpulento, apasionado de la vestimenta color negro, con un carácter fuerte y recio tipo Amedo, se ha defendido contra viento y marea asegurando que todo lo que ha hecho hasta el momento ha sido siempre para servir a la Policía y que, además, tiene pruebas suficientes de ello.


  En 1983, este inspector jefe abandonó oficialmente la Policía (fue el primero que se pasó a la investigación privada) y montó la agencia de investigación RV Consultores, para realizar análisis de información económica. A los pocos meses de comenzar a trabajar, su rapidez en la resolución de los casos y los innumerables e importantes datos que siempre aportaba, le hicieron sobresalir y su nombre empezó a ser muy valorado entre los clientes importantes, aquellos que con más frecuencia contratan los servicios de un investigador privado, y si es el mejor y cultiva acciones espectaculares se deciden al minuto, pagan más y se acabó. Aunque aceptaba todo tipo de temas desde el principio, con el paso del tiempo empezaron a llegarle casos de altura: de un día para otro la prestigiosa agencia inglesa Kroll Asocíates le encarga investigar en España los bienes de Sadam Husein y las actividades de Javier de la Rosa. También le contratan para buscar datos sobre el escándalo de la Lockeed y la falsificación de marcas tan famosas como la de relojes Rolex. Según avanzan los años, trabaja para Mario Conde y finalmente termina colaborando con el traficante de armas Munzer al Rassar.


  ¿Detective privado o agente encubierto de la Policía? Posiblemente, ambas cosas. Porque el lustroso nivel de vida que lleva (Porsche, mujeres con clase y casa de lujo) no están a la altura de ninguno de sus compañeros. Pero también es cierto que las informaciones que obtiene investigando a Javier de la Rosa o a los enemigos de Al Kassar concluyen invariablemente en el despacho de su jefe en la Policía, Agustín Linares. Personas cercanas al que fue subdirector general Operativo de la Policía, niegan que Villarejo, alias «Villar», trabajara para ellos durante la década de los ochenta, pero sí reconocen que les facilitó información muy valiosa. El policía-detective, por el contrario, mantiene que es un agente encubierto que nunca ha dejado de ser policía. Todo eso mientras lanza miradas de fiera desde el otro lado del tintado elevalunas automático de su bólido.


  El último escándalo en el que «Villar» ha estado inmerso fue en el mal llamado «informe Veritas», que en realidad no consistió sino en notas reservadas que el policía-detective pasaba a sus superiores contándoles todo aquello de lo que se enteraba trabajando en la vida civil. En «Veritas» denunciaba a varios policías por corruptos y metía caña de la buena contra el juez Garzón, si bien indirectamente. Habla ahí, sin venir muy bien al caso, de Luis Ramallo, de profesión diputado del PP, y Luis del Olmo, de profesión «protagonista», como para dar credibilidad a una trama de policías y agentes del Cesid —cita a Emilio Jambrina y Fernando de la Malla— con ramificaciones internacionales que tratarían de chantajear a los citados jueces, periodistas y políticos y a otros muchos. Y al final de todo, aparece Munzer al Kassar, como el bueno de la película y a quien todos intentan dañar. Claro, «Villar» trabaja para él.


  El juez, la diputada y el periodista: «Así nos espiaron»


  Este es posiblemente uno de los casos más curiosos de espionaje en la historia reciente de España. En él se encuentran involucrados el juez José María Vázquez Honrubia, la entonces diputada de UCD Pilar Salarrullana, el periodista Pepe Rodríguez, el policía José Villarejo, el detective Nieto y como guinda roja y rebosante sobre el bocado de nata la selecta secta de la Cienciología.


  Esta secta tiene un denominado Manual de Justicia de HCO, que determina de forma implacable que sus actividades de inteligencia son todas aquellas dirigidas obstinadamente a la obtención y archivo de todos los datos sobre personas que puedan ser denigrantes o extremadamente comprometedores para ellos, con el fin de utilizarlos en el momento oportuno, fundamentalmente cuando la actitud de tales personas pueda llegar a constituir un obstáculo para los propósitos y principios de la organización. Vázquez Honrubia, Pilar Salarrullana y Pepe Rodríguez tuvieron la desgracia de que su trabajo, que tenía en común la sempiterna búsqueda de la verdad desenmascarando los fines perniciosos de la famosa secta de la Cienciología, topara con unos enemigos sin escrúpulos dispuestos a todo, y en este caso, más que en ningún otro, todo es absolutamente todo.


  Para el juez, el asunto comenzó con una de esas grandes injusticias que uno acaba cometiendo un día en su carrera por falta de previsión y que el hombre llegó a controlar a base de su guerra particular contra la injusticia y otra más sucia contra el insomnio, una situación que a su vez tenía como punto de referencia los terribles engaños a que fue sometido en su momento: el caso es que metió en la cárcel a un inocente, ni más ni menos. El reo no había hecho absolutamente nada de lo que se le acusaba. Pero se había enfrentado abiertamente a esa secta y pagó por ello, aunque, realmente como en las películas, en esta ocasión tuvo la gran suerte de que la justicia finalmente hiciera acto de presencia. Pedro Lerma, conocido por «Petras», había asistido en París a unos cursos de rehabilitación de toxicómanos en un centro de Narconón que le habían salvado la vida y se propuso trasladar la idea a España, estableciendo el negocio por su cuenta. Sin embargo, su impulso vital y económico produjo recelos incomprensibles en la mencionada secta y decidieron quitárselo de en medio por la vía rápida. Así que de inmediato envían a España a Judit, de nacionalidad danesa, y a Greg, un norteamericano, que se ponen de acuerdo con el policía en excedencia José Villarejo, y los tres juntos comienzan a revisar el dossier de Pedro Lerma 6.


  Sin embargo, al no encontrar ningún dato comprometedor, deciden investigarle a fondo, por aquello de buscar hundirle en la fetidez del fango verde y viscoso de siempre, aunque tampoco obtienen resultados positivos. Cuando ya no sabían cómo hincar el diente a su enemigo, aparece en escena Juan Carlos Borrallo. Débil de carácter, le someten a lo que ellos llaman «manejo de éticas» y le presionan psicológicamente con engaños y manipulaciones hasta el límite, convenciéndole de que se autoinculpe ante la Policía de la sustracción de documentos en la sede madrileña de la secta, en la calle de la Montera, y a manifestar en la denuncia que fue inducido a ello por Pedro Lerma.


  El día 8 de mayo de 1984, por indicaciones de José Villarejo7, que tenía amistades en la comisaría de Ventas, Borrallo va a esa comisaría y se autoinculpa del delito cual autómata. Al día siguiente, funcionarios de policía detienen a Lerma. Cuando la comisaría está instruyendo el caso, para dar más verosimilitud al montaje aparece Montserrat Aguilera, una miembro de la secta, que interpone denuncia por la sustracción de los mencionados documentos. Lo que entonces nadie sabía era que, en el momento de producirse el delito fantasma, la mujer ni siquiera estaba en España.


  Días después, Pedro Lerma es puesto a disposición del Juzgado de Instrucción número 21, del que es titular José María Vázquez Honrubia.


  «Yo lo reconozco, metí a ese pobre hombre en la cárcel y digo pobre porque era completamente inocente. Y al cabo del tiempo, no me acuerdo ya si fueron cuatro meses, apareció otra persona contándome toda la verdad sobre el caso. Mentir al juez para ellos es como tomar un café con dos terrones, les da exactamente igual. Pero claro, al conseguir que le metiera en la cárcel con pruebas falsas, que ellos habían montado meticulosamente, consiguieron lo que querían, que era desprestigiarle, hundirle y eliminar enemigos del plano. Esta era su forma habitual de desenvolverse.


  »El caso es que los de la Cienciología tenían una fijación curiosa con los jueces. De un juez federal americano que estaba detrás de sus pasos delictivos consiguieron que, invitado supuestamente por un amigo, se subiera a un barco que habían llenado de unas señoritas estupendas, un kilo de cocaína y un montón de cámaras para filmar la náutica velada. Además, con el fin de que no se les escapara, avisaron a la Policía para que le cogieran in fraganti con las señoritas y la cocaína. Las cámaras eran cosa suya y las hicieron desaparecer en el momento oportuno. Y por si fuera poco, en Italia le montaron a un juez un espectáculo negro según el cual aparecían pruebas prefabricadas de que había firmado cheques sin fondos. Y, claro, yo no podía ser menos, cuando empecé a darme cuenta de los manejos que se traían los de la secta. Y encima dos o tres meses después me entero de que estoy siendo espiado como era lógicamente de esperar.»


  El juez Vázquez Honrubia, espíritu triunfador, joven y emprendedor jurista acompañado permanentemente de ese casco emblemático que obligatoriamente tienen que llevar los amantes de la cilindrada ensordecedora, narra los acontecimientos de la secta de la Cienciología con la pasión de quien tras mucho luchar consiguió vencer a los malignos.


  «Me enteré del espionaje porque vino a contármelo un arrepentido. Me acuerdo que era un chico que representaba perfectamente el perfil de lo que la secta buscaba, aunque en el caso la caricatura se les desdibujara. Un joven altruista entregado, voluntario de la Cruz Roja, dispuesto a salvar el mundo él solito, un alma solidaria de las que enternecen. Llegó a hipotecar su casa para financiar los cursos mentales que organizaban. Pero en un momento determinado vio, hablando en plata, que le estaban tomando el pelo soberanamente y pensó: “Voy a contarle al juez todo lo que sé de una vez por todas.” Y como él seguía trabajando para ellos, pues se vino a verme en plan “topo” y me dijo: “Estoy centralizando yo toda la información, y le digo que tenemos contratado a un detective que les está investigando a usted, a un periodista que se llama Pepe Rodríguez que está en Interviú y a una diputada conservadora que se llama Pilar Salarrullana.” Es verdad que con lo de las investigaciones incontroladas en un primer momento te espantas, pero luego te activas y actúas rápidamente, dentro del sistema constitucional y con tu propio contraespionaje judicial que tampoco está nada mal. De modo que, gracias a esa información, logramos abrir juicio y tener acceso para investigar a un detective privado que era de Barcelona del que teníamos pocos elementos de juicio. Era cuestión de afinar.


  »Ese detective privado, Nieto, ya tenía bastantes datos de nosotros: la marca y matrícula del vehículo, el domicilio, el colegio de los niños y, naturalmente, las cuentas bancarias. Yo en aquel momento no sabía lo que una persona de éstas es capaz de conseguir, pero sí supe desde aquel día que mi cabreo subía enteros como la Bolsa. Hicimos un registro en el domicilio del detective y nos llevamos todo lo que tenía. Por ciento cincuenta mil pesetas había conseguido cargarse el famoso secreto bancario y que varios funcionarios le pasaran la información que deseaba de nosotros. Con dinero se hace de todo.


  »Del periodista Pepe Rodríguez tenían un montón de cosas y ya le habían amenazado seriamente e intentado coaccionar de diversas formas. Querían encontrarle algo para poder chantajearle y decirle “o te callas y dejas de investigar o te sacamos que eres homosexual o drogadicto”, o yo qué sé qué barbaridad8. Pilar Salarrullana estaba siendo espiada porque era miembro de la comisión parlamentaria sobre las sectas que promovieron todos los partidos políticos. Ella era de las más beligerantes y extrajo unas conclusiones determinantes que les escocieron en lo más hondo. Además siempre hablaba de ellos como se merecían y en España entonces de este asunto de la Cienciología apenas se sabía nada. Esta gente es alucinante. Llegaron a introducirse en el Parlamento y en su despacho amenazándola.


  »Me acuerdo que llegaron a enviar a España, cómo no, a dos detectives norteamericanos. Uno de ellos era de color y el otro un antiguo policía de Los Angeles, que es donde los de la secta tienen el epicentro mundial. Este ex policía, que trabajaba en exclusiva para ellos resolviendo a su especial manera los problemas que tenían en cualquier país del mundo, tuvo entrevistas con varios periodistas tratando de meter contrainformación sobre mí. Me acuerdo que habló con redactores de ABC y de El País y les contó sandeces de la categoría de que yo era un corrupto que había comprado por entero al tribunal de mi oposición a juez; que tenía una hija de diecisiete años que había muerto de sobredosis, cuando yo en aquel momento tenía treinta y cinco años, o sea que debía ser un enano cuando la engendré, la tuve y la mantuve. Pero la jugada le salió fatal, porque ante el hedor que soltaba el asunto varios periodistas me llamaron para contármelo con pelos y señales: “Oye juez, que hay aquí un tío muy raro que dice que es un policía de Los Angeles y trata de decir que esta organización es muy buena y que tú estás loco de remate.”


  »Este antiguo policía se vino a España con un tipejo mosqueante. Como que cuando me enteré de sus intenciones pedí escolta rápidamente, porque puede parecer muy gracioso y excéntrico para el que no se haya visto en ésta, pero le lograron incautar una cerbatana rarísima, que tiraba dardos de ingeniería yanqui. Me vi obligado a hacer una demostración a la Junta de Jueces de Madrid porque los compañeros, como es natural, se reían, pero maldita la gracia. Yo, sin saber utilizarla, conseguí que el dardo se clavara en la madera de una manera... Era una cerbatana muy sofisticada, no de bambú, sino de metal. Pues resultó que el del artilugio puntero fue expulsado de España inmediatamente y el otro se enteró de que la Policía estaba detrás de él y se largó rápidamente en el primer medio de locomoción que encontró y todavía está en busca y captura. A partir de ahí fue cuando empezaron a contratar los servicios del otro, de Villarejo, del de Barcelona y compañía.


  »Y aquí es cuando entramos en la fase española. En su investigación utilizaron un sistema americano que ahora parece que se usa frecuentemente con todo el mundo, semejante en su finalidad a la dichosa cerbatana metálica, sin delito de sangre y sin artilugio, claro, pero con efectos psicológicos devastadores, que supondrían un esfuerzo extraordinario de demostración ante la Junta de Jueces de Madrid. Jamás lo comprenderían... para qué molestarse... El montaje consistía en conseguir cualquier dato desfavorable contra el otro para utilizarlo como arma arrojadiza y mecanismo de vil chantaje. Y ahí sí que estás perdido, porque te buscan las vueltas y si no las hinchan a su medida. Por ejemplo, con la cuenta corriente que tengo, uno de los posibles delitos que podía haber cometido era evasión de impuestos o un delito fiscal sin más. Ellos estaban buscando que yo tuviera un ingreso a típico a través de la cuenta para decir: “Bueno, señor juez y usted que tiene un delito fiscal, que está ocultando dinero a Hacienda, ¿cómo se atreve a decir nada de nosotros?” Además, siguiendo su manual de instrucciones, también tenían que investigar y encontrar a toda costa cosas como que de niño pudiera robar una manzana de un arbolezno del ayuntamiento, haberlo reventado de una patada o haber tenido una novia que luego resultó ser lesbiana y viciosa. Cualquier cosa vale, como lo de la hija engendrada y mantenida desde mis diecisiete años.


  »El detective de Barcelona es el que hacía el trabajo de las cuentas, las declaraciones y el patrimonio, de ver si yo tenía una amante o tres, o si era homosexual. Es un sistema de desprestigio de imagen y de merma psicológica por la enorme impotencia, más que desprestigio profesional, porque tú notas que están ahí en tu vida de alguna forma y que no puedes hacer nada.


  »Así que, en resumidas cuentas, fui investigado y espiado a fondo durante dos meses, porque cuando les descubrimos realmente estaban empezando. El tema se terminó porque gracias a Dios vino el famoso “topo” de la Cruz Roja y entonces yo, claro, llamé inmediatamente a la Policía Judicial y detuvieron al detective. A mí el tema del espionaje me molestó más por mis hijos pequeños, porque ya sabían el colegio en el que estudiaban, su horario de entrada y salida... y vete tú a saber. Te crea cierta inquietud y el mencionado cabreo profesional subiendo al potro. Ahora que, personalmente te dices “que hagan lo que quieran”, porque es inhumano vivir con esa intranquilidad. A mi mujer también la espiaron. Cuando ella me lo contó pensé que estaba un poco nerviosa y obsesionada por el tema, como por otro lado era de esperar. Sostenía a rajatabla que durante dos días el mismo señor, con una gabardina extraña y un coche, la estuvo siguiendo y que lo hacía muy mal, porque ella se dio cuenta sin dudar al cabo de una hora escasa. Sería indudablemente para saber a dónde iba, con quién se relacionaba, para ver si era infiel a lo discreto o tenía cinco amantes, todos de quince años, o si era lesbiana con su mejor amiga, o casi peor, si se iba de la lengua con ella en asuntos que a mí me concernían, o cualquier cosa en realidad. Llegado este punto desconoces los límites de la información que se teje y se maneja.»


  Conclusión: A algunos hombres buenos


  Queridos amigos, o simplemente «conocidos» (que más vale así):


  La publicación, en septiembre de 1993, de mi libro La Casa os ha alejado de mí como si fuerais esposas despechadas o amantes temerosas de ser descubiertas por una parienta de carácter capaz de acabar con vuestras indecentes vidas. En cualquier caso aquello fue un duro golpe a nuestra turbia relación, que en ocasiones no lo fue tanto, ni por consiguiente tan marcada la contundencia del golpe. La presente os la mando por correo ordinario para reconoceros que, a pesar de todo, de verdad os comprendo. Que comprendo que permanezcáis en vuestros cuarteles de invierno porque parece que no hay forma de que el tiempo escampe y podamos volver a reunimos... al menos a la luz del día.


  Del variopinto entramado de personajes que conozco provenientes del famoso edificio estrellado me dirijo casi nostálgicamente a tres espías buenos. ¿Te acuerdas, curtido agente del Cesid, de lo mejorcito del cuerpo, de aquellas comilonas que nos pegábamos en el restaurante Ananías, rodeados de antiguos y entrañables trofeos de plaza, fotos históricas de toreros varios, orgullo de la casa, y bustos amenazadores de lidia prácticamente compartiendo las lentejas? Aquello que siempre comenzaba como una capea a dos bandas, quedaba resuelto al llegar tu aperitivo de morcilla, y con él la pipa de la paz todos los días invariablemente. Yo las echo de menos, al igual que la serenidad y el gozo auténtico con que terminábamos fumándonos dos Montecristos, con un poco de vino de más en el cuerpo, discutiendo apasionadamente sobre lo terriblemente mal que Felipe González se portaba con los militares, ya con la espalda reposada y la pose inconfundible que siempre imprime la hora del Montecristo. Casi nunca te daba la razón, siempre pensé que era imprescindible reestructurar las Fuerzas Armadas, profesionalizando sus efectivos. Pero, ahora, ya qué más da. Apenas recuerdo muchos de nuestros temas de charla, pero los añoro, ¡cómo los añoro! Sí recuerdo datos y fechas a discreción de la historia oculta y reciente de España, para el que se tome la molestia de querer interpretarlo. Te escribo la presente para darte las gracias, porque tus rodillas de amigo no flaquearon ni cuando te enteraste de la investigación que sobre mí encargó tu director, Emilio Alonso Manglano.


  —Femando, están buscando a tus fuentes, dentro y fuera de «La Casa».


  —Entonces no conviene que nos veamos.


  —¿Qué dices?, ni hablar, ya soy muy mayor para que me asusten. A otros pueden, pero a mí no. Ya te contaré cuando nos veamos, aunque durante una temporada es mejor que seamos exageradamente prudentes.


  —¿Estás seguro?


  —Claro que sí. Son torpes como nadie se imagina. Están convencidos de que tienes alguna fuente dentro, pero que la mayor parte de las que frecuentas provienen de tus años como periodista especializado en temas de Defensa. Lo que han hecho ha sido poner en marcha la «Operación Sombra».


  —¿Y eso qué es?


  —Pues, a raíz de tu libro, están investigando a todos los ex agentes de «La Casa» para comprobar a qué se dedican y si pueden ser los culpables de las filtraciones que se están produciendo, tanto a ti como a otros periodistas.


  Siempre te agradeceré que me avisaras de la apertura de la tal «Operación Sombra», porque me permitió reaccionar rápidamente para salvaguardar a mis confidentes. Por cierto: sigo comiendo en Ananías. Roberto y su hijo Darío ponen ahora un arroz negro para chuparse los dedos.


  ¿Y tú te acuerdas, viejo amigo de tantos años que durante una época de tu vida estuviste destinado en el Cesid, de los buenos ratos charlando de lo divino y humano relajadamente, y en ocasiones no tanto, en nuestro particular contexto de complicidad? Lo cierto es que desde que apareció mi primer libro nunca más he vuelto a verte. Incluso, cuando deduje que no te convenía en absoluto que te encontraran conmigo, dejé de llamarte al puesto que ahora desempeñas en una empresa privada en el área de seguridad, ya lejos de los servicios secretos. Aquello comenzó como la típica relación fuente-periodista ávido de información e igualmente cuajó, pero lejos de lo que se pueda sospechar en ámbitos sombreados, en una amistad desinteresada y auténtica de las pocas que merecen la pena. Se cumple lo que dicen de que tiene algo de nostalgia contenida el mundo de relación del periodista, de acá para allá, del blanco al negro, de la amistad a la indiferencia de un día para otro. Quizá lo que más rabia endemoniada me da es que nunca jamás me diste una sola información sobre el Cesid verdaderamente comprometedora para «tu gente», aunque quizá sí sin darte cuenta, y yo por lo tanto nunca la utilicé. El caso es que me ayudaste con creces en el periplo por las cloacas españolas y fuiste de una honestidad a prueba de bombas con los tuyos y conmigo. Pero a ti te perjudicaba enormemente que pensaran que me estabas pasando datos desestabilizadores. Nunca lo hiciste —que se sepa, coño— porque, a pesar de que en algún momento esa cojera del pie izquierdo que llevamos dentro los periodistas me forzó a preguntarte alguna cosa de tono subido, tú jamás quisiste jugar en ese campo, y seguimos tan amigos, puesto que en realidad lo éramos. Lo comprendí, porque tu respeto al papel que en su día firmaste prometiendo solemnemente no desvelar ningún secreto siempre fue exquisito. Y por ello te admiré de una manera especial. Te dedico la presente para contarte un pequeño secreto, a los que tan acostumbrado estás: siempre supe, aunque nunca te lo comenté, que tienes «muy buenos amigos» en el servicio de seguridad del Centro. Quizá ellos son los responsables del distanciamiento progresivo, los que te metieron miedo en el cuerpo, los que te recomendaron que te alejaras de mí, pero se equivocaron de cabo a rabo en lo que a mí concierne y al respeto profundo que siento hacia mis amigos. Si es así, diles de mi parte que ya les he tachado con una uña rabiosa y firme, lo mismito que acostumbran a hacer, salvando las distancias, otras especies posgraduadas en agendas negras.


  Y tú te acuerdas también seguro, viejo amigo a quien conocí a los pocos días de comenzar a trabajar en el periodismo de investigación, cuando vestías permanentemente uniforme militar, de los buenos ratos sucedidos en los últimos años, las risas y la afinidad de caracteres, y de las estupendas relaciones que tenemos, aunque le pese a más de uno. Trabajaste en el Seced de Carrero Blanco, pero tu afable carácter y tu permanente rebeldía frente al poder, algo así como de ligero tinte ácrata, te mantuvieron cerca de mí tras la publicación del libro. Tú, cómo no, también recibiste la visita de los hombres de Juan del Rio, el jefe de Seguridad del Cesid, que te hablaron de la «Operación Sombra» y de no sé cuantas cosas más sobre mí. Pero permaneciste fiel siempre y les plantaste cara a muchos, a pesar de que jamás abriste la boca sobre los extremos que me interesaban del Cesid, porque, claro, lo que no se sabe no se puede transmitir. Eres un señor como la copa de un pino a quien no le ha importado defender la importancia de mi trabajo, frente a los que me acusaban de desvelar trascendentales secretos de Estado y de otras cosas, como siempre. Sabes tan bien como yo que, a pesar de los pesares, mantenemos un sigiloso contacto y nos vemos, casi frecuentemente, aunque no todo lo que me gustaría. Como dicen en Argentina, a las personas a las que se aprecia de verdad: ¡No te mueras nunca!


  __________


  1   Véase La Casa, de Fernando Rueda publicado digitalmente por BibliotecaOnline.


  2   Antonio Fernández, corresponsal de la revista Tiempo en Barcelona y uno de los mejores periodistas de investigación de Cataluña, fue el primero en informar de la existencia de Can Padró.


  3   Dado que citar el nombre no aporta una información especialmente relevante para los lectores, los autores del libro han optado por silenciarlo.


  4   El general Luis del Pozo ha negado a los autores del libro cualquier vinculación con el Cesid y haber tenido tratos directos con Javier de la Rosa.


  5   Faci Peñate, Tiempo, 14 de febrero de 1994.


  6   Esta parte del relato está basada en las conclusiones del fiscal. José Villarejo ha asegurado a los autores que sus servicios fueron contratados en el despacho Gómez, Acebo y Pombo, especializado en marcas y patentes, que le solicitaron que investigase si se estaban utilizando ilegalmente los métodos patentados por Narconón. Asegura que nunca habló con la tal Judit.


  7   Villarejo afirma tajantemente que la gente de «Petras», según le contaron, no sólo no curaban, sino que cometían atracos para seguir inyectándose droga. «Las direcciones donde trabajaban —dice— corresponden al distrito de Ventas y por eso hablé con el jefe de Ventas y le conté lo que me decían. Yo ni siquiera llegué a hablar con Borrallo.»


  8   El infatigable periodista Pepe Rodríguez no llegó a ganar su caso contra la secta de la Cienciología: «Yo no perdí el juicio contra la secta de la Cienciología, simplemente no me presenté porque me estaban tomando el pelo. Cuando va el fiscal y dice que investigar mi vida privada, la del juez y la de la diputada no es delito, pues digo que se vayan a... Y pasé.»


  6.
 ...Y así son algunos otros espías privados españoles


  El «gran pájaro azul», una especie que se extiende


  La disuasión no la inventaron los americanos. Por razones de dignidad, cargo, oficio y, ante todo, nacimiento, es algo intrínseco a ciertas personas que a lo largo de sus vidas la emplean sin tener la necesidad de desplegar por el mundo vectores de lanzamiento. La acción disuasoria no tiene por qué ser evidente; puede esconderse en el aire de un gesto o en el tono de una insinuación que se eleva en amenaza como la sombra del vuelo de un ave rapaz. Atendiendo a esta consideración, puede decirse que el «Gran Pájaro Azul» pertenece a la majestuosa especie del águila real, que con movimientos casi imperiales marea a sus presas asestando en un momento imprevisible el golpe implacable y letal. Aun desprovisto del sentido de la vista, dispone de todos los elementos para fabricar la bomba atómica al instante y sin demasiados problemas. Marcelo Blandín es el «Gran Pájaro Azul». Por muy increíbles que puedan parecer su carácter, su peculiaridad física, sus rudos ademanes y su sinceridad arrasadora, existe. Cuando fui a visitarlo no sabía nada de este detective casi cinematográfico, y el caso es que salí bastante sorprendido por el descuido que reinaba en su despacho, contrario de las más elementales normas de imagen ejecutiva. Un detalle este que para él carece de importancia. El se limita a actuar. Lo que verdaderamente me impresionó fue su persona. Marcelo Blandín es un hombre que inspira una suerte de pánico infantil, vamos, que da miedo.


  Cuando volví al mundo real de la mano del ambiente callejero, llevaba sobre mis espaldas la sensación de que nada ni nadie en la vida puede impedir que este hombre, en quien el impedimento de la ceguera cede ante la contundencia de la eficacia, realice cualquier trabajo que se le ponga entre ceja y ceja. Aunque la fama le precede, ésa es justamente la impresión que saqué de nuestras casi dos horas de conversación de doble densidad en un contexto similar al de Historias para no dormir. Había en aquella atmósfera un elemento desestabilizador, algo desasosegante, que disparaba mis índices normales de mosqueo, y mientras Blandín hablaba yo me sentí como presenciando una tenebrosa escena en la que alguien, que por lo que sea parecía llevar todas las de ganar, me susurraba al oído: «Yo, rey de las tinieblas, puedo conseguir todo, absolutamente todo lo que me proponga, desde dominios inaccesibles para el resto. Historias de camas millonarias, de venganzas igualmente millonarias, o de ejes industriales que sustentan nuestra inestable economía. Cualquier otro detalle no cuenta para mí.» Definitivamente, aterrador.


  Cuentan los datos, y los hay. Si alguien tiene duda de que gente así de pintoresca se desenvuelve de forma natural entre el resto de los mortales, yo doy fe de que así es. Y si no, que busque en las páginas amarillas o en los anuncios de los diarios. La verdad es que no recuerdo exactamente con cuántos investigadores privados he hablado durante el tiempo que he empleado buscando datos para este libro. En todos los casos, las conversaciones han sido largas y provechosas y he de reconocer que he disfrutado como un enano con las extravagantes vidas que han desfilado ante mí, la mayoría despojadas después de la primera media hora de charla del barro y paja que no deja ver la cruda realidad del profesional que habla.


  Ya fueran detectives, ex policías, ex guardias civiles o ex agentes del Cesid (aunque lo de ex es un suponer en muchos casos), siempre ocurría lo mismo. Cuando lograba descorrer el velo de la desconfianza que lógicamente sentían hacia mí (desgraciadamente un periodista siempre está bajo sospecha mientras no demuestra lo contrario), acababa apareciendo su verdadero carácter, el de hombres y mujeres exageradamente normales, de esos que compran los sábados en Jumbo, pero salvajemente entregados a su profesión.


  Marcelo Blandín es posiblemente de todos ellos el que más se sale de la norma. Por su forma de ser tan tenebrosa, su petulancia estilo Al Pacino, su limitación física oculta tras las inevitables gafas Vogart y su carácter indomable, acentuado por la edad y los escándalos ajenos, sería el perfecto y original protagonista de cualquier película de cine negro rodada en España. Aunque no me cabe duda de que si José Luis Garci se inspirara en él para un relato realista, muchos le tacharían de tener una imaginación calenturienta, alejada de lo que ocurre en la calle. Pues bien, llegado el caso, si el destino pone a Blandín en tu camino más vale que pases de largo, siempre lejos de él... si es que puedes.


  El Instituto Internacional de Información que dirige (en su tarjeta prefiere escribir Gestoría Temple y Asociados, S.A.) está ubicado en un antiguo edificio del centro de Madrid. Allí me dirigí un buen día. Como empedernido fumador que soy de puros Montecristo, me despedí lastimosamente de mi inacabado trofeo en una fría papelera urbana antes de entrar en los dominios del señor Blandín, sólo por aquello de evitar dar una mala impresión si mi interlocutor pertenecía a ese grupo de fumadores pasivos con la mala leche de un activo tan subido que no puede soportar el humo del tabaco. Y pertenecía. Una vez en su despacho, tras saludarme cordialmente, me espetó dándome muestras inmediatamente de un carácter de esos que te echan para atrás.


  —¿Está fumando?


  —No, antes de entrar he apagado el puro. ¡Vaya olfato que tiene usted! —contesté alabándole el sentido.


  Allí estaba yo, ante un fumador pasivo con un olfato extraordinariamente desarrollado, quizá por las circunstancias. Si Ironside orientaba los destinos de muchos particulares desde su silla de ruedas acumulando éxitos sin parangón, Blandín hace desfilar ante su espectacular olfato investigador los pormenores de las vidas ajenas sin la necesidad sutil de trazar perfiles físicos inmediatos, o de percibir gestos clarividentes detectados al azar, siempre ajeno al juego de las apariencias de aquellos que le contratan o a quienes investiga.


  Hablando con él, eternamente sorprendido por sus respuestas, uno aprende el verdadero significado de la frase «sin pelos en la lengua». Blandín utiliza un tono inusualmente directo, sus palabras son poco medidas, y habla sinceramente para quien quiera oírle, o mejor, para quien él haya decidido que debe hacerlo, desde una profesionalidad fuera de toda duda. Resulta ser de ese escaso porcentaje de humanoides que van de auténticos y que desde luego son poco amigos de convencionalismos. Pero, ¡pobre de aquel que saque los pies del plato!, máxime a la vista de los siniestros guardaespaldas, y seguramente algo más, que habitualmente le acompañan hasta el lavabo, si ello es necesario. La cosa empezó como muy sobria, aunque, sintiéndome por momentos indefenso en su búnker (situación rutinariamente provocada por mi interlocutor), se apuntaban mis recelos inconfesables por lo que habría de venir.


  —Esto es un instituto convertido en sociedad anónima, legalmente autorizado para investigar la vida y milagros de empresas, hombres de negocios y «señoras de la alta sociedad». Realiza todo tipo de asesoramientos técnicos, financieros e investiga todo lo que puede solicitar un mandante.


  Blandín otorga a sus clientes la curiosa calificación de «mandantes» y a las innumerables personas de todo tipo y condición que le ayudan cotidianamente en su trabajo las engloba dentro del término «colaboradores». El «superdetective» explica con llamativa naturalidad algo tan requetechocante como lo siguiente:


  —Aquí no queda nadie por colaborar. ¿Me comprende? Nos ayudan bancarios, funcionarios de los ministerios de Justicia, Interior, Hacienda y no digamos del Ministerio de Trabajo y Seguridad Social. Lo que más hacemos es el fraude fiscal. Cuando viene alguien con un trabajo de esta clase, primero estudiamos el asunto y después empezamos a ver: tocamos el Ministerio de Trabajo para ver si alguna vez estuvo contratado o si trabaja por cuenta propia. Vemos donde empiezan sus declaraciones fiscales, buscamos en el Ministerio del Interior si alguna vez ha sido condenado o si su nombre aparece en algún juzgado del territorio nacional. Mi equipo aporta datos y cuanto te das cuenta tienes un gran dossier del tipo en cuestión —dice como si nada mientras te entran ganas de salir corriendo a darle el pésame, por razones de caridad cristiana, al pobre tipo al que le ha caído en suerte Blandín, aunque dicho tipo sea un indeseable.


  Y qué decir de las habituales «campañas de decapitación» a él encomendadas —ni más ni menos que a otros muchos detectives— contra ejecutivos de alto standing completamente in albis de lo que puede acontecer de un día para otro con su reputación y prestigio personal largamente trabajados y su nivel de vida aburguesado. Resulta suficiente un bastardo compañero de empresa que maneje medios bastantes como para ir a por ti, así como un martes de primavera. Así que vayan preparando la maleta y olvídense del alto standing los desafortunados a quienes les ha tocado en una despiadada rifa la varita de Blandín... Mientras, el «señor de los anillos» continúa hablando.


  —Es algo tan elemental como el comer. A veces estas investigaciones las hago yo solo desde el punto de vista de la dirección, con muchos colaboradores externos: «Tú proporcióname esto que sé muy bien que tienes ahí, tú dame lo otro...»


  Marcelo Blandín, de origen belga, lo mismito que el legendario Hércules Poirot, lleva treinta y ocho años haciendo investigación y se las sabe todas. En la profesión, ya lo hemos dicho, se le conoce como el «Gran Pájaro Azul», seudónimo que le viene de cuando la Policía de Franco le confundió nada menos que con un famoso espía del servicio secreto británico. Algo que no es en absoluto de extrañar dado su nivel operacional.


  Lentamente, mi interlocutor va afianzándose en la entrevista, así es que yo le pregunto sin esperar quizá una respuesta concreta, que con este señor, te metas donde te metas, siempre llega:


  —¿A usted le parece normal una situación en la que todos los investigadores privados tienen que pagar muchos miles de pesetas a los funcionarios para conseguir, por ejemplo, una declaración de la renta? ¿No sería más normal que se las dieran de oficio y punto?


  —¡Coño! es que si lo legalizan, entonces cerramos la tienda. Los ministerios como tales ministerios no tienen ninguna obligación asumida de facilitar información a los particulares de las situaciones de sus expedientes. Y además su misión es impedirlo. Ahí es donde entramos nosotros, faltaría más.


  Este hombre con buenas dotes de mando y fuerte poder de persuasión tiene claro que para resolver los casos que le llegan no necesita tener en plantilla más que a dos personas fijas. Y llega a explicar con pelos y señales, desde su habitual tono de absoluta impunidad, algo que resulta inexplicable para la mayoría: «El resto de los que trabajan aquí son medio compañeros, a los que yo pago. No les doy de alta porque así no sabrá nadie nunca quiénes son, pero cobran.»


  Me sorprende mucho que reconozca que tiene fuentes en todas partes y que asegure que ésta es la quintaesencia de la profesión. Pero al fin y al cabo acaba respondiendo a algo obvio que sus compañeros sin embargo se empeñan en ocultar.


  —¡Es que aquí no hay profesionales, hombre! —piensa en voz alta.


  Le observo atentamente mientras habla. Tiene varios diplomas nacionales e internacionales colgados en la pared, justo detrás de él, recuerdo seguro de pasadas inquietudes, augurio de futuros gloriosos en la profesión y alimento de su natural egolatría, de por sí suficientemente mimada; una inmensa mesa de despacho de buena madera abarrotada de expedientes meticulosamente ordenados que preside la estancia y que hace imprescindible un sillón móvil para sus constantes y rápidos desplazamientos de un extremo al otro; tres teléfonos, uno de ellos de un rojo intenso que muy bien podría ser el del mítico aparato que une la Casa Blanca con el Kremlin. Y allí, en medio de su hábitat, nuestro enérgico personaje enfundado en un traje oscuro sobre un agobiante jersey que no le otorga precisamente una apariencia muy elegante, lo que sin lugar a dudas se la trae al pairo. A fin de cuentas para trabajar hay que estar cómodo, y en ello se emplea sin más complicaciones. Y continúa abordando temas sin parar.


  —Mire, los cuernos no dan dinero. Cobra usted trescientas mil o quinientas mil pesetas a una señora por hacer una auténtica criba al marido y todo son obstáculos, porque las mujeres pagan muy mal.


  Durante la entrevista, me resulta sorprendente comprobar que hay métodos utilísimos para saber las amistades y relaciones de una persona, sin necesidad de «pincharle» el teléfono, únicamente en manos de los más preparados. Blandín me explica que si yo necesito saber todas las llamadas que se han hecho desde una casa en 1994, se lo diga a él. Y claro, él entonces «me pone un precio», como cuando se pide presupuesto, vamos. Guardo silencio asombrado de lo sencillo que parece todo por boca del investigador que tengo delante: «Si el asunto sólo es de los dos últimos meses, como mínimo le cobro veinte mil duros.» Se embelesa hablando de su profesión y yo naturalmente le dejo que siga y se emocione con los pormenores económicos.


  —Yo desde luego no me hago cargo de un trabajo de veinte mil duros. Sólo acepto aquellas cuestiones donde haya presuntamente delicados asuntos que puedan conducirme a cobrar un mínimo. Hay veces que he cobrado hasta siete, ocho o diez millones por una investigación. Mi precio depende de lo que usted quiera. Si me dice que desea saber lo que ha pasado con el Banco Español de Crédito tiene que depositar ahí unos cuarenta o cincuenta millones de pesetas. Porque tiene que tener en cuenta todo lo que yo tengo que mover y que luego no resulte que esté toda la información metida en cintas magnetizadas. Si es así, tengo que contratar a quien pueda leer esas cintas, porque conseguirlas sí que las consigo. Cualquier información que esté en disquettes yo se la consigo.


  El ambiente iba in crescendo, lo mismo que mi curiosidad. ¿En qué tinglados estaría metido? Después de oír semejantes comentarios, huelgan las fastidiosas interrupciones del periodista. Así que reconozco que comencé a protagonizar interminables silencios, eso sí, muy profesionales. A esas alturas me encontraba ya francamente impactado por la sangre fría y el ansia perfeccionista de un investigador como el «Gran Pájaro Azul», capaz de desvelar cualquier información en este país, de colarse fantasmagóricamente en cualquier despacho y salir de él con las mismas, y teniendo a su disposición una organización informática y una red de fuentes escritas tan amplia como para hacer tambalearse los cimientos de cualquier empresa o persona solvente en este país y quizá fuera de él.


  —¿Cómo descubriría mis cuentas corrientes?


  —Pues de lo más sencillo. Voy al Ministerio de Hacienda y digo: «Denme las cuentas corrientes de Fernando Rueda y todas las otras que usted tenga en España.» Porque Hacienda se las controla. En todos los cierres de ejercicio bancarios los bancos mandan datos de todas las cuentas, las inmovilizadas, las que se han movido y las que están a plazo fijo.


  —¡Ah!, ¡vamos!, que usted lo sabe todo. Claro, así no le hace falta ni salir a la calle —en esa fase de la entrevista ya empezaba a revolverme en la silla.


  —Hombre, es que yo estoy muy organizado y no necesito para nada que uno de mis hombres esté detrás de usted. Si al final es un tema de fuentes: vales tanto cuanto valen tus informantes. Yo las investigaciones las doy completas. Y como en realidad soy capaz de averiguarlo todo, absolutamente todo, al final es cuestión de precio. Llego al funcionario del Ministerio de Hacienda y le digo: «Aquí tienes doscientas mil pelas, y quiero esto y esto.» Y al día siguiente tengo yo un montón de papelitos dimanantes de ese ministerio, y sé si a usted le han imputado delitos dos veces, tres veces o cinco.


  Otra vez el ególatra, pero cada vez, escalofriantemente, con más razón. Empezaban a darme mucha pena, no sólo el tipejo indeseable del dossier de antes y el lastimoso ex ejecutivo de alto standing, sino hasta el chorizo funcionario de Hacienda.


  —Pues, sinceramente, espero que no le pidan nunca que me investigue —es lo único que pude hilvanar con mis pensamientos entrecortados.


  —No sé... quizá algún día usted mismo. No sería el primer hombre de negocios que me pide una investigación sobre su persona, me da el DNI y cincuenta mil pesetas de provisión y yo empiezo a trabajar. Las cosas funcionan así.


  —Alguna vez se habrá encontrado con problemas...


  —De todo ha habido un poco. Por ejemplo... hace algún tiempo me iba a asociar con un juez de instrucción, pero me enteré de que, por las noches, en los días que le tocaba guardia, iba con las putitas a dormir. Le dije: «Usted en mi casa no entra. Usted tiene problemas con su esposa, tiene dos niños pequeños y teniendo una jaca a la que domar, resulta que va usted con basura de la calle.» Mire, serán muy buenas las mujeres de la calle, pero hay que tener mucho cuidado. Hay que saber manejarlas, seducirlas y desbragarlas, pero que no sean tu espía. Porque muchas se dejan y se entregan precisamente para obtener información. Para eso, si acaso, las preparo yo, dependiendo del caso.


  Estupefacto, literalmente estupefacto se quedaba por momentos el periodista —incluso también apenado por el pobre juez golferas sumado al indefenso lote de víctimas del señor Blandín—, que hasta la ocasión se jactaba, dentro de los límites permisibles, de haber indagado en los entresijos de las alcantarillas españolas a lo largo de una nada despreciable trayectoria investigadora. ¡Qué hombre éste! Lo del Cesid organizado a nivel institucional nada tenía que ver con el extremo panorama que se abría ante mis ojos.


  —¿También ha utilizado ese tipo de mujeres en sus investigaciones?


  —Por supuesto. Y también actrices, y además de renombre actual. Les he dado dinero y a veces les he hecho favores. Todos nos pedimos algo alguna vez y a veces... incluso nos pedimos cosas imposibles.


  Los detectives: Una mezcla de Harry «El sucio» y Remington Steele


  Obviamente, no pueden existir dos detectives iguales, ni siquiera parecidos. Casi a ellos fue dedicada la expresión de que «cada maestrillo tiene su librillo». No obstante, sería curioso comprobar los resultados de una laboriosa tarea informatizada en la que se suministrase a la concienzuda memoria de un ordenador moderno una base de datos con los rasgos más característicos de varios investigadores cinematográficos para la elaboración del retrato-robot del detective perfecto. Semejante operación nos conduciría a un pintoresco clónico digno quizá de un Oscar de Hollywood. Pero aún carecería de ciertas pinceladas que sólo pueden obtenerse desde la experiencia individual de muchos años de patear la calle y la realidad vital de una profesión que genera innumerables momentos de angustia. Y si no, que se lo digan a los mejores investigadores privados de España.


  Javier Iglesias desde luego no es Harry «el Sucio», pero por su apariencia física muy bien podría serlo. Todo en él es enorme. Sus expresivas manazas, en correspondencia perfecta con su altura, y su barba, todo ello unido a una envergadura francamente «de complejo» y ciertos ademanes acelerados, le hacen asimilable al duro protagonista de tantas películas policiales en las que la Justicia es aplicada por encima de las formas más extendidas de cortesía. Javier Iglesias tampoco es Remington Steele, pero su picardía y nobleza de corazón son algo más que un simple calco.


  Como el entrañable detective de la serie televisiva, nunca sabe decir «no» cuando le implican personalmente en determinados asuntos. En su caso, el «mandante», que diría el señor Blandín, tiene la cosa bastante más cómoda que con el «Gran Pájaro Azul». Con él, se amortizan de un solo golpe de bolsillo los servicios de un psicoanalista y un investigador, desplazamientos incluidos. Definitivamente, Javier Iglesias no es Sherlock Holmes, pero su olfato de sabueso hambriento para seguir las buenas pistas, es bastante parecido al del can de los Baskerville. En muchas ocasiones, saltándose todos los cánones de frialdad exigidos en la carrera detectivesca a cualquier investigador privado que desee conseguir unos buenos resultados, se lanza siguiendo los dictados de su instinto de forma absolutamente anárquica, en pos de esa corazonada inexplicable que muchos obviamos constantemente, pero que sin darte cuenta te guía por un camino... el buen camino, en su caso.


  Y así, una mañana cualquiera de las que este curioso personaje irrumpe en su despacho, en los días que toca eso, con el suelo retumbando bajo sus imponentes zancadas, entra como un huracán en el despacho contiguo tras sobrevolar a la secretaria:


  —¿Qué me tienes para Ana Aguilar?


  —Pues que hemos conseguido las fotos. El joputa se la pega y bien. Y encima en plena central nuclear en Requena. El sábado casi nos detecta.


  —Joder, ¡qué mañoso!


  Javier Iglesias lleva el emblemático sello castrense en sus venas. Hijo de un militar que estuvo trabajando durante veinte años como jefe de la policía local de varias ciudades, sin embargo, nunca sintió la llamada del uniforme. Pero es que eso del orden y la disciplina nunca han ido con él. Ni más ni menos sucedió que unos amigos de sus padres se dedicaban a la investigación privada y Javier y sus hermanos, la verdad es que ligeramente aventureros y con incontables fantasías en la cabeza, decidieron seguir el camino de Hércules Poirot. ¡Ahí es nada!... y para colmo lo consiguieron. Claro que la ilustre familia Iglesias nunca volvió a ser la misma.


  —Mamá, quiero ser detective.


  —Y yo.


  —Y yo.


  —Y yo.


  —Y yo también —hasta cinco veces tuvo que oírlo la santa de la mujer.


  De manera que en 1968 empieza a colaborar con una agencia de detectives y ya está. Sobre el papel todo muy fácil, de no ser por el rumor familiar que debió sentir a sus espaldas cuando se puso a «patear la calle» al tiempo que James Dean protagonizaba Rebelde sin causa. Una época en la que la mayoría calificaba insidiosamente al colectivo profesional de «huelebraguetas». Y... ¿por qué esto?... pues porque la Policía de la dictadura prácticamente sólo les dejaba «operar» en los siempre bochornosos asuntos de las infidelidades conyugales. La era en que no había Ley de Divorcio y para conseguir separarte del susodicho había que probar in situ que te la estaba pegando con alguien.


  El hecho es que el infiel, lo que más abundaba en los casos a resolver por el del detective privado, tenía que ser pillado in fraganti en el catre, situado a una distancia razonable, calzoncillos al aire, animosidad lasciva en el rostro y, a poder ser, también con «salto del tigre» y salto de cama, que no son para nada lo mismo, incluidos.


  De esta manera, llegado el momento del «trinque» desde el punto de vista policial (calzoncillos al aire, «salto del tigre», etc.), se activaba un burdo procedimiento consistente en llamar casi simbólicamente a la puerta señalada y prácticamente derribarla. Y es que si a los románticos tipos les daba tiempo de vestirse se había jodido el invento. Así que nuestros héroes terminaban en una situación bastante comprometida. En pelotas, quizá todavía jadeantes, el recuerdo de su encuentro romántico ya en las antípodas de su confusa mente y asistiendo impasibles desde la cama a la privación de sus prendas más íntimas, el delicado salto de cama satinado, el calzoncillo de raso natural y todo lo demás, que con rapidez vertiginosa y ante sus mismísimos ojos hacían desaparecer los uniformados asaltantes de su intimidad, mientras la estancia se llenaba de gente operativa y su dignidad hacía aguas.


  A punto de finalizar la diligencia, el estiloso salto de cama y el dichoso calzoncillo de raso natural habían pasado ya a convertirse en una lamentable ristra de bragas, sostenes y calzoncillos al peso que quedaba en poder de la Policía, y que en su día serviría irremediablemente como prueba ante una instancia judicial.


  A nivel estamental, el trabajo del detective era de puro seguimiento: el marido infiel era controlado las veinticuatro horas del día. Se le «monitorizaba» al más puro estilo embrión humano en todos y cada uno de sus desplazamientos hasta descubrir su recóndito nidito de amor. Posteriormente, durante muchos días, se intentaba conseguir una cadencia lo más exacta posible del tiempo que estaba con la fulana (tal y como era denominada la mujer del satinado salto de cama y desmedido gusto por las orquídeas en la época). Y después, se iba al detalle: en qué momento concreto estaban haciendo el amor. Finalmente, se avisaba a la Policía suministrando inmediatamente los datos del pecador, todo ello acompañado de un detallado informe en el que se facilitaba el día y la hora exacta, fruto de interminables jornadas de esfuerzo investigador (que igualmente demostraban el denodado esfuerzo de los protagonistas por mantener su pecaminosa relación). En el momento oportuno los «polis» entraban en acción y llegaba el the end, con el latiguillo de ¡éste es el peor día de mi vida, «amor de mi vida»!... Absolutamente vejatorio.


  Javier Iglesias comenzó de simple auxiliar de detective, en un momento en el que no había estudios de esta carrera en la universidad, muy al contrario de lo que ocurre hoy en día, con tres años de criminología especializada en diversas facultades esparcidas por toda la geografía española. La sociedad no consideraba entonces que lo suyo fuera realmente una profesión. La única forma de aprender era de ayudante, con un experto detective a las espaldas marcándote los indecisos primeros pasos. Sólo así terminó descubriendo que en este difícil mundo del espionaje privado únicamente sobreviven quienes tienen una variopinta mezcolanza de curiosas cualidades: peritaje no homologado en automovilismo urbano y de autopista, reflejos como para recoger de rebote y al instante cualquier objeto, persona, animal, situación o circunstancia lanzada malintencionadamente al espacio exterior de las complicadas relaciones humanas, intuición sobremedida, inteligencia innata, imaginación casi perversa y, por encima de todo, una forma de ser y de vivir de las que permiten imprimir grandes titulares.


  Esta fue la razón de que muchos de sus compañeros se quedaran asfixiados en el camino, prefiriendo con creces el convencional conglomerado de mullidos sillones, decisiones ejecutivas y teléfonos portátiles. Y es que pasarse todo el día en la calle con la maleta incorporada, en alerta permanente para sobrevolar el país de punta a punta cada vez que las circunstancias lo requieren, es demasiado. Desconcierta a cualquiera...


  En aquellos días el auxiliar aprendió pronto que su trabajo tenía que ver con el de los detectives peliculescos que tanto ambicionó en secreto. Nada relacionado con el tono gris marengo que impregna la vida del espía institucional, el individuo que trabaja por y para las gélidas estructuras del Estado (en los últimos años parece ser que no tan gélidas). Aquí, en el cálido espionaje privado, lo del morbo se despilfarraba. Se desenvolvía como pez en el agua, sigilosamente, entre sentimientos humanos extremos que le recordaban permanentemente el valor de las pequeñas cosas de la vida. No había horario, ni ciudad en la que dormir, pero eso sí, enseguida comprendió con cierto desasosiego que el camino emprendido exigía una buena dosis de sólidos redaños. Quizá nuestros detectives echen de menos el nivel de vida que muestran sus homólogos en algunas series televisivas y sobre todo y ante todo la facilidad que tienen esos investigadores para aportar pruebas aceptables por un juez.


  Javier Iglesias, como tantos otros, se hizo detective privado en la mismísima calle, quemando suelas de zapato delante de un hotel de lujo, esperando la salida o entrada de un señorito que nunca entraba ni salía, el muy cabrón, sudando gravilla durante semanas de charla con un trabajador de la industria química que, conseguido el suficiente nivel de intimidad, le acababa contando, orgulloso, cómo pasaba información reservada a la empresa de la competencia, y aprendiendo a jugar con un amigúete experto al póquer abierto para poder introducirse en una sala ilegal sin llamar la atención, esmoquin y puro en ristre.


  El caso es que, volviendo a los orígenes de la profesión, a Javier ya le había picado letalmente el gusanillo. Le gustaba... ¡cuánto le gustaba ser detective privado! Y la vida siguió su cauce, de forma que años después él y sus intrépidos y decididos hermanos se sacaron la ansiada licencia montándoselo definitivamente por su cuenta. Crearon la hoy prestigiosísima agencia Rausa y Rausa, que actualmente tiene delegaciones por toda España y un nivel operativo fuera de lo normal. El principio fue duro, pero su entusiasmo juvenil pudo con todo.


  Treinta años después de haber comenzado una carrera de resultados vertiginosos no ha acumulado la gran fortuna que quizá podía haber logrado, pero es que desde luego no la ha buscado. Pertenece a ese grupo de detectives excepcionales que siguen distinguiendo, a pesar de los pesares y con cierto riesgo en los tiempos que corren, la línea que acaba subrayando en negrita los límites de la honestidad y que rechazan todo aquello que no entra en el campo de sus márgenes éticos. De modo que él y algunos como él podrían servir a la mayoría de recordatorio de lo que, no sabemos en qué momento, dejó tristemente atrás la «superespontánea» sociedad española.


  Sirva como ejemplo cuando le ofrecieron, dentro de una rutinaria campaña de decapitación, investigar a aquel conocido político «que era una persona de gustos extraños» (así como un poco bastante homosexual...). Al instante hubo de solicitar don Javier Iglesias los servicios de Angel Cristo para que frenase el ataque de la fiera que llevaba dentro.


  —¡¡Jamás!!, ¡en mi vida, nunca, he estado ni estaré metido en casos vinculados a la política!


  Como buen detective de película, Iglesias fuma tabaco de otros y bebe whisky. Cuando está relajado, muestra ese semblante bonachón que, no se sabe muy bien por qué, acompaña a algunos grandotes, aunque estén hablando muy deprisa y de cosas terribles. Sus cien kilos y su más de metro noventa de estatura guardan un corazón blando como una patata asada.


  Cuando alguien acude a su despacho para un litigio testamental o familiar, siempre aflora en el cliente la sospecha de que sus arcas monetarias se encuentran en inminente peligro al emprender un caro, tortuoso e inconfesable camino: el de acudir a un detective privado cuyos resultados están por demostrar en lo que a él se refiere. Porque Javier Iglesias jamás ofrece garantías. Calla y otorga. Otorga honestidad e informes por escrito, junto a algo mucho más valioso que la gente espera en situaciones verdaderamente dramáticas: comprensión. Este hombre impresionante casi termina por llorar cuando hay muerto, es capaz de unir a la pareja imposible, lamentar unos cuernos de becerro al unísono con la víctima y, si se lo piden, bautizar al muñeco.


  Además del hielo para el whisky, Iglesias guarda en la nevera de su despacho algún que otro secreto que comparte con todos los investigadores privados de España. «¿Y si me pasara un poquito... sólo un poquito de la raya?» Pues mira, a lo mejor alguno se lo acababa agradeciendo eternamente. Pasarse legalmente, claro está. En su actividad, distinguir la difusa línea que separa lo legal de lo ilegal resulta cuestión harto problemática, incluso para los sesudos penalistas hispanos. De entre todos, ese es el escollo más duro de pelar de la profesión. Por eso, quizá en algún rincón de su nevera, ocultos a la vista de los intrusos, Iglesias tenga algunos pecadillos escondidos, igual que el resto de los detectives privados españoles, tengan o no nevera en el despacho. Porque, ahí tenemos a su compañero, el «Gran Pájaro Azul», Marcelo Blandín, capaz de detallar de modo escalofriante de qué impetuosos mecanismos se vale —evidentemente, del mismo modo que el resto de sus compañeros de profesión—, para conseguir información reservada en la Dirección General de Tráfico o en el Ministerio de Hacienda, o, a lo peor, ¿quién sabe dónde? Lo reconozcan o no, hay trámites de rutina. Lo mejor es no tener que enterarse de cuáles.


  Otro enamorado de su profesión es un joven detective muy vivaracho, andaluz de pura cepa, llamado Juan Carlos Arias. A diferencia de Javier Iglesias o de Blandín, que llevan un sello en la frente y otro en el cogote, de éste, con sus treinta y tantos años y su desbordante simpatía, nadie diría en un primer encontronazo que es investigador privado. Lo que bien mirado no deja de ser una ventaja. Escaso metro setenta de estatura, barriguilla incipiente (producto de alguna «pasada» de jamoncito y pringá en el barrio de Santa Cruz), aspecto marcadamente latino (de corte algo caribeño por los estrechos lazos adolescentes que le unen con el continente de más allá del charco) y aire entrañable, se mueve por la ciudad de la Giralda en un pequeño utilitario, soñando con poder dedicarse algún día a la literatura y el periodismo. Lo suyo va todavía de inquietudes juveniles 1.


  ¡Qué maravilla poder hacer un tándem con estos tres personajes desconocidos! Blandín, Iglesias, Arias... un lujo. Rezuman por los cuatro costados los rasgos más característicos de los espías privados con una larga trayectoria plagada de secretismo y muchas otras cosas. A finales de los años setenta Juan Carlos Arias se va a vivir a Caracas y regresa en 1982, año en que Felipe González ganó por primera vez unas elecciones generales y decidió solemnemente que fuese como fuese jamás volvería a perderlas.


  Ya albergaba cierta predisposición hacia los canales ocultos de información cuando emprendió viaje de retorno de más allá del charco a su añorada Sevilla. Su padre había sido jefe de la Policía Científica de la capital andaluza. Leyendo descuidadamente un día las páginas de anuncios por palabras del ABC local, este joven dinámico y precoz se encuentra de sopetón con una convocatoria de plazas para detectives privados.


  No se lo pensó dos veces: compró el temario y se fue a Madrid a estudiar y a presentarse a las pruebas. Su familia no vio demasiado bien que a sus poco más de veinte años hiciera esa locura, que además venía a añadirse a otras anteriores. Un chico indomable. Y de nuevo la escenita, pero esta vez en contexto sureño.


  —Mamá, quiero ser detective.


  —¡De horror!


  —Pues lo voy a ser.


  —Pues nada, hijo, que te vaya bien.


  Y de esta forma, con los ahorrillos de la aventura americana decidió vivir su propia vida. El mismo día del examen, casi mejor, Juan Carlos Arias se enteró con espanto de que con él se presentaban otros mil cuatrocientos jóvenes, mayoritariamente hombres, cómo no, entre los que se contaban seiscientos abogados, cosa que impresionaba lo suyo. Y toda esa muchedumbre, total, para setenta plazas. Una auténtica manifestación de parados. Momentos antes de entrar agarrotado al terrible examen oral, un amigo le dio un buen consejo en la antesala.


  —Los del tribunal se duermen como marmotas mientras hablas sin parar, los muy jodidos. Pero cuando sueltas alguna gilipollez se despiertan con muy mala leche. Mientras descansen plácidamente, todo irá bien.


  Tuvo suerte y el tribunal ni rechistó. Descansaron como bebés durante largo rato. En cuanto tuvo conocimiento de su aprobado, empezó a dar muestras de un enorme ingenio saliendo de su casa, «pies para qué os quiero», hacia el registro de marcas. No había tiempo que perder. Inscribió inmediatamente el nombre de su anhelada agencia de información, Adas. No era un simple complejo disneyniano de la infancia, es que así, automáticamente, pasaba a encabezar el listado de las páginas amarillas, simplemente eso. Encauzó toda una filosofía de la vida a la que más tarde se sumarían los de la archifamosa agencia Aarón de Barcelona, que por cierto tampoco tenía nada que ver con el gran sacerdote de los hebreos, hijo de Amrán y Yokabed, biznieto de Leví y finalmente hermano de Moisés. Y es que la de las páginas amarillas es casi una obsesión freudiana.


  De regreso a Sevilla comenzó a trabajar de auxiliar en el despacho de José María Iglesias, uno de los hermanos de Javier. Pero meses después, su machacón deseo de independencia y sus ansias de prosperar lo llevaron a montar su propio despacho. Claro que tuvo que esperar todavía tres años para poder vivir dignamente de la profesión. Si bien ya había aprendido lo fundamental: había que tener «mucho papo» para triunfar como detective, y no precisamente al estilo de Mortadelo y Filemón.


  Y a cultivar el «papo» se lanzó desde sus primeros y constantes viajes por los pueblos andaluces, buscando informes sobre conductas o descubriendo bajas laborales inexistentes. Desde entonces ya ha acumulado un buen número de experiencias sobre la tipología de casos que se le presentan: así está el del «venao» que quiere saber qué se opina de él en el pueblo (en cuyo caso no sería descartable que el individuo intentase en un futuro inmediato hacer sus pinitos en la vida política), el maníaco depresivo obsesionado con que su mujer le pone los cuernos hasta cuando baja a comprarle calcetines de verano, o incluso el de «la mujer felpudo», tan terriblemente humillada por la situación conyugal, o más bien extraconyugal, que se acaba de poner las pilas y ha decidido firmemente hacerle una auténtica faena al marido.


  Juan Carlos sabe etiquetar el contacto humano con los clientes. Una humanidad a veces cierta y otras mefistofélicamente fingida, siempre por parte del otro. «¡Cuantísimas veces me han engañado con el destino de los informes... y de informes francamente importantes! Y yo sin poder hacer absolutamente nada. Completamente entregado y maniatado. Mi labor termina con la entrega de los datos que he investigado. Después se acabó.» Y, efectivamente, lo que pase a partir de entonces mejor que ni le vaya ni le venga.


  Para hacerse una idea basta comentar lo ocurrido a un conocido detective de La Coruña, amigo de Arias, en un escenario repetido hasta la saciedad en su quehacer profesional.


  Una mujer sola, profundamente humillada, pisoteada en su honor y con esa tristísima apariencia de haber perdido el interés por la vida, le pidió quejumbrosamente que investigara a su marido.


  —Estoy segura de que me engaña.


  —Pues déme una foto lo más clara posible y escríbame un horario de sus entradas y salidas de casa.


  —No sé con quién —siguió la buena señora erre que erre—, pero me engaña. Yo, que sería incapaz de hacerle ningún daño —entre sollozos.


  —Déme lo que le he pedido y en tres días le resuelvo el asunto —el investigador ya ciertamente incómodo.


  —Y tres hijos que tenemos, que no le importan nada... Con lo que yo sufro... —ella, como si nada, a lo suyo, aliviándose con la pertinaz lagrimita, y el detective a punto de decidirse a adoptar a los tres hijos después de zumbar al marido.


  Pasado el trago se puso a trabajar. No le costó gran cosa fotografiarle con una morenita, que no valía nada.


  —Señora, aquí tiene mi informe y las pruebas fotográficas.


  La señora, convertida ya en esta fase en una auténtica psicópata, vendiendo el estado de «estoy hecha unos zorros». El detective, completamente entregado, corre de acá para allá con enorme consternación ante lo que su pericia habitual considera una incorrecta ubicación de los kleenex. Superada la prueba, la medio abraza con pudor consolaticio mientras le hace entrega de los mismos. Hasta que ya, ¡por fin!, empieza a calmarse la buena señora.


  —Yo no me lo creo. Este no puede ser mi marido.


  —Lo siento, pero sí.


  —Que no.


  —Que sí.


  —Necesito más pruebas.


  —¿Qué más pruebas quiere?


  —Si no lo veo en vídeo acostándose con esa fulana, no me lo creo.


  —¡Pero señora!, ¿cómo voy a hacerle eso?


  —Pues que no me lo creo.


  Y el detective, volcado en la causa de la infortunada mujer, impaciente por la llegada del glorioso momento de las maletas en la puerta y el cabrón del marido a la calle, se salta todas las normas que exige la ética. Graba durante más de media hora desde una ventana próxima al degenerado y a la morenita poca cosa (calzoncillo y salto de cama satinado al aire, aunque no había dado tiempo de comprar las orquídeas) en posiciones poco explicables, de manual especializado.


  La buena mujer del síncope ya se lo cree, y de nuevo le suelta la lloricona, aunque el investigador privado empieza a acostumbrarse, así que el estado lacrimógeno prosigue hasta llegar a su casa en busca de testigos y más adhesiones (la de su investigador le parece insuficiente a esas alturas). Y tras llegar al hogar, se acabó. Fríamente maquina su venganza. No hay tiempo que perder. ¡Todo un carácter la mujerona!


  Y pasadas semanas, meses, llega el entrañable día de Nochebuena, con el espumillón, las sonrisas, la pandereta, lazos rojos, adornos florales de El Corte Inglés, el belén —para que no falte de nada—, los tres hijos, la familia en general y las pullitas, en general también. Y, con ello, el gran día de la patada en el culo.


  Todos congregados en torno a la mesa, cubertería de Meneses, cristalería regalo de bodas, mantelería de Brujas y popurrí floral en el centro; el huevón del marido, padres, hijos, hermanos, sobrinos y hasta una tía viuda, y la mujerona, claro, refocilante como nunca. Hasta había ido a la peluquería. La elegante y hasta entonces serena familia se aglutinaba enfervorizadamente sobre el cordero asado de rigor en su mayoría ignorante de que aquella Nochebuena iba a marcar su historia. Entonces la compuesta protagonista del relato se levanta pausadamente, va hasta el televisor y regala los oídos y la vista de la audiencia familiar con el tradicional vídeo de villancicos. Todo perfecto. La magnífica voz de Julie Andrews en el navideño paisaje de la serranía de la Selva Negra con un frío que pela, mientras allí dentro todo era cálido y muy agradable, con el acompañamiento de unos comensales regocijados con el manjar castellano.


  A Julie Andrews se le unió Plácido Domingo, y a ambos se les acababa de incorporar John Denver en Salzburgo, guitarra en ristre y voz temblona interpretando Edelweiss, cuando, de pronto, se cortó la grabación y ante la estupefacción de la enfervorizada familia el impresionante Danubio azul debajo del arbolazo se funde con el huevón del marido en bolas (valga la redundancia) y la morenita corriente interpretando Nueve semanas y media. También se cortó la digestión familiar, y a la tía viuda, la respiración durante veinte minutos. Nunca se repuso.


  Juan Carlos Arias ha tenido clientas que también han intentado llevar su relación al terreno de lo personal y casi de lo amoroso, vamos, que han intentado ligar con él; pero casos como el de la vengativa esposa gallega y su famosa cinta porno, ninguno. Precisamente él ha sido precursor en la presentación de pruebas audiovisuales en la sala de juicios. En abril de 1992 varios periódicos andaluces2 daban cuenta exaltados de que un juez había admitido por primera vez un vídeo como prueba. ¡Todo un logro! Arias lo había conseguido sin complicaciones siguiendo a Juan Manuel Coca en dos ocasiones, cuando, conduciendo su enorme camión cisterna, procedía a descargar combustible en una gasolinera de Medina Sidonia sin orden o autorización expedida por su empresa, el muy pillín. Todo quedó grabado para la posteridad y el juez consideró suficientemente probada la deslealtad del empleado de la empresa Sur de España. Un precedente es un precedente.


  Mientras indudablemente disfruta viviendo la profesión, Juan Carlos Arias dedica el tiempo libre, y a veces el que no lo es, a escribir, siendo posiblemente el único detective privado de España que narra en artículos sus increíbles peripecias. Tal vez algún día España termine perdiendo un gran detective, pero a cambio ganará un estupendo escritor. ¡¡Lo que podrá salir de esa pluma!!


  __________


  1   Además de sus numerosos artículos en diversos mdios de comunicación andaluces, es autor de dos estupendos libros: Conexión detective y Sevilla confidencial, editados por Muñoz Moya y Montraveta Editores.


  2   Véase Diario de Jerez y El Correo de Andalucía del 26 de abril. 216


  7.
 El espionaje popular: «Al que de ajeno se viste, en la calle lo desnudan»


  ¿Quién sabe donde?


  Paco Lobatón es un periodista de los buenos, aunque para millones de españoles se haya convertido en el hombre que recompone hábilmente familias rotas por motivos desgarradores. Su programa de Televisión Española ¿Quién sabe dónde? es el pequeño y sensible reducto en el que muchos sueños se hacen realidad y, en el peor de los casos, es un lugar semanal para la esperanza, algo aparentemente tan caduco en esta era comunitaria. Lobatón viene a ser una especie de detective entregado en cuerpo y alma al turno de oficio de los desaparecidos, de las gentes desterradas de esta vida, perdidas en un laberinto de grandes pesares; un sabueso capaz de llegar hasta las constelaciones más próximas para seguir el rastro de bebés de pecho desaparecidos hace treinta años y ofrecer al gran público el visceral espectáculo del reencuentro, aunque éste, a veces, tenga desenlaces que nunca se nos hubieran pasado por la cabeza.


  Frente al sórdido mundo que cada semana se despliega televisivamente ante quien quiera observarlo acongojado en el sofá, existe otro igualmente sórdido pero más adinerado.


  Muchas familias españolas, las que económicamente pueden permitírselo, para encontrar a sus personas queridas prefieren recurrir a detectives privados, que de una forma más intensa, y sobre todo más discreta, siguen las normalmente escasas pistas que deja quien desea alejarse para siempre jamás del entorno en el que vive y buscar su casita de muñecas particular.


  Los profesionales de la investigación no son muy amantes de estos casos que, precisamente, exigen demasiada dedicación, mucha entrega y despliegue de medios. Además tienen que cobrar minutas muy elevadas y, por desgracia, es relativamente bajo el porcentaje de éxitos que se obtiene con las búsquedas. Esa es la ventaja de la tele. Al tío pirado cejijunto y de bigote que se sospecha que ahora hace encaje de bolillos en Gredos le recuerdan esos millones de españoles solidarios que buscan frenéticamente hasta dentro del buzón. O sea, que le han hecho la ficha. Sin embargo, sin las posibilidades multitudinarias del medio masivo, a veces el detective de carne y hueso contratado por unos o por otros es el que acaba haciendo realidad, a lo grande, el cuento de la Cenicienta, pero al estilo suspense.


  Javier Iglesias, ese detective inmenso en tamaño y en todo (así como metro noventa por cien kilitos de masa corporal) que dirige la sucursal madrileña de la agencia Rausa y Rausa, tiene guardado en lo más profundo de su corazón su particular «quién sabe dónde», con su camisa remangada y su barriga prominente, y derrochando sensibilidad humana por todos los poros. Iba a empezar el relato cuando se lo pensó mejor y enérgicamente se levantó a servirse una copa.


  «Recuerdo como si fuera ayer el día que vino a mi despacho y se sentó en la silla de visitas [el detective señala con el dedo el lugar exacto]. Era una mujer de condición muy humilde, con una entereza y dignidad fuera de toda duda. Quizá ha sido una de las clientes más increíble y con más temperamento que he tenido. Pronto atisbé que era muy auténtica y que el intenso sufrimiento que sentía lo guardaba en su interior, sólo para sí, sin melodramas ni escenas. El caso es que me vino muy recomendada por los directivos de una empresa que me aseguraron que ellos se harían cargo de todos los gastos que ella no pudiera pagar. Pero, sabedora de la cobertura económica que le dispensaban sus protectores, en ningún momento permitió que ni una peseta de los costos de la terrible búsqueda que me encomendó los pagara ninguna persona que no fuera ella misma. Y eso que la mujer trabajaba limpiando escaleras. Era relativamente culta y había aprendido ciertos términos grandilocuentes que introducía a golpes en la conversación. La invité a sentarse.


  »—Mire, don Javier, hace un año me separé de mi marido y el juez me dio la custodia de mi hija de tres años, aunque me dijo que la patria potestad la tenía compartida con mi ex marido. El podía llevarse a la niña los fines de semana, pero me la tenía que devolver los domingos. Siempre había cumplido, pero, hace seis meses, se la llevó como siempre... —las lágrimas no aparecieron, pero se le agarrotaron en la garganta hasta cambiarle la voz—, aquel domingo yo esperé y esperé, y... ya no me la trajo —intentaba tragarse el sentimiento y seguir hablando... ¡y lo logró!—. Yo pensé que les habría pasado algo, pero nada. Se ha llevado a mi pequeña definitivamente. Han pasado casi seis meses, y he pasado una tortura... nadie hace nada por encontrarla... no puedo esperar más... ¿entiende?, ¡¡¡yo la necesito conmigo!!! —gritó desgarradoramente.


  »Y, después, su suave llanto entrecortado y rebeldemente disimulado, y la viva imagen de un sufrimiento que se te contagia por la respiración, muy lejos de la realidad a la que estás acostumbrado. Era dramático. A mí se me hizo un nudo en la garganta y no podía articular palabra. Y luego dicen que los detectives no somos impresionables. Como que faltó un pelín para que me atragantara con mi propio sollozo a causa de la madre y de la pequeña de tres años. Yo, la verdad, es que tengo ese defecto, pero el hecho es que me meto tanto en los problemas de mis clientes que a veces prefiero no llevar asuntos de este tipo, que un día me va a dar algo. Siempre voy a por todas, pueden estar tranquilos. [Iglesias, de pronto, se levanta, se sirve otro pelotazo y le pega un sorbetón drástico]. Pero bueno, finalmente le pregunté como pude dónde pensaba ella que podía estar su marido y empecé a trabajar con ganas. Nuestro primer paso fue hacer unos chequeos en determinados organismos públicos, que son lógicos y necesarios en este tipo de trabajos. Gracias a ellos pudimos detectar que el padre de la criatura había estado trabajando durante el verano en Barcelona en una portería. Pero, para nuestra desgracia, de eso hacía cuatro meses y el hombre había vuelto a desaparecer sin dejar rastro.


  »Otra pista nos llevó después a Ibiza. Uno de mis colaboradores estuvo allí dedicado las veinticuatro horas del día a repasar toda la isla, pero no dimos con ningún dato serio. Pasaban los meses, y la verdad es que estábamos un poco desesperanzados y yo, particularmente, con la moral por los suelos. A mediados de diciembre, esta super-mujer viene nuevamente a mi despacho completamente deshecha, y por primera vez derrotada de veras. La proximidad de las Navidades había podido con su talante.


  »—Por favor, don Javier, encuentre a mi hija.


  »Y por primera vez se me abrazó desolada. Es muy difícil tragarse los sentimientos en esas ocasiones. De todos es sabido que los detectives somos ante todo personas de acción. Yo, en ese momento, me digo: “¡Adelante, Javier!” Aquella escena había sido la pócima idónea que me empujaría hacia el éxito por encima de cualquier circunstancia. Se trataba de la explosión virulenta de impulso que, tarde o temprano, llega con cada caso, y que precisamente en éste esperaba ya con impaciencia desde hacía muchas semanas. Hablé con Miguel sin titubeos, un joven treintañero y resolutivo, a quien había encargado una búsqueda incesante.


  »—Yo creo que está en Barcelona —le dije contundentemente siguiendo mi instinto.


  »—Pues yo pienso que en un lugar cualquiera de Levante.


  »—Vamos a seguir lo que yo siento. Si no sale Barcelona, vamos a Levante.


  »Era el día 22 de diciembre y lo recuerdo perfectamente porque se estaba celebrando el sorteo de Navidad con el conocido soniquete familiar acompañándote mientras te lavas los dientes, cierras la puerta y te largas, y que sigue después en la radio del coche, así hasta que caen los “tres grandes”, que se relaja algo el asunto y cambias de onda. El asunto de la niña ya lo habían trabajado bastante los detectives de nuestra delegación en Barcelona, pero el que en realidad lleva el asunto siempre tiene un sentimiento especial para las cosas. Miguel, que es un detective como la copa de un pino, recibió mis serias instrucciones antes de salir hacia el frente de batalla.


  »—Mira, aquí es donde trabaja claramente hasta que le perdemos la pista. Empiezas a gestionarme en círculo, revisándome hostales, bares, restaurantes y talleres de reparación de coches, porque ya sabes que de profesión es mecánico, el buen señor.


  »Total, que Miguel se va a Barcelona, hace lo que le digo con pelos y señales y aquel día 22, por la noche, me llama a casa derrotado, cansado, deprimidillo y, lo que es peor, sin una sola pista.


  »—No encuentro nada, Javier, no encuentro nada... así están las cosas.


  »—¡Está ahí, Miguel, estoy seguro!


  »—Perdona, pero yo me vuelvo a Levante para hablar otra vez con la familia que tiene allí. Seguro que saben algo, seguro... y nos han mentido. Eso es lo que yo creo, y es el camino ¿eh?


  »—Está bien. Ahora hablo con Luis para que te ayude y juntos acometéis el tema. Pero, Miguel, está ahí, ¡siento que está ahí, narices!


  »Miguel, con todo su temperamento, me colgó el teléfono igualmente apesadumbrado en el recuerdo de la madre y la hija. Pero volvió a un bar de la zona a cenar, como siempre que uno está “a dietas”. En una de las mesas había una partida de cartas, y antes de retirarse a dormir un rato, con esa inquietud que atenaza a todas horas al investigador privado metido de lleno en el caso, Miguel se acercó a los jugadores de sopetón y sin pensárselo, como trámite riguroso antes de ponerse el pijama y caer exhausto. No puedes dejar pasar ninguna oportunidad, ni bajar las defensas por muy derrengado que estés, ésa es la verdad. Es un instinto que tienes, o si no, te dedicas a otra cosa.


  »—Señores, ¿me perdonan un segundo?... Es muy importante, gracias. ¿Conocen ustedes por casualidad o han visto por aquí a este hombre? —les dijo cansinamente, mostrándoles una foto que la mujer nos había dado de su ex marido.


  »—¡Coño!, ¡claro!, ¡el mecánico! Trabaja en el taller de la esquina —soltó uno de ellos totalmente convencido y ajeno a la trascendencia de su información. Como que seguidamente lanzó dos embites, y a otra cosa.


  »Pero se daba la circunstancia de que Miguel ya había estado en el taller horas antes y resultaba que el dueño, ante la misma foto, lo había negado todo, eso sí, con tono seco y sospechoso. El caso es que para Miguel el par de horas de sueño que le quedaban no resultaron nada relajantes. No pudo pegar ojo. En las primeras horas del día siguiente entró en contacto con la comisaría del distrito y les contó el tema de cabo a rabo. Para nuestra suerte se topó con un policía de esos que son buena gente.


  »—Yo, oficialmente, no puedo hacer nada, pero voy a echarte una mano.


  »¡Y vaya que si nos la echó! Ni corto ni perezoso el policía llamó al taller ipso facto, puso firme al dueño, éste se sinceró, cagao por la llamadita del poli, y así como si nada le suelta que es verdad, pero es que no tiene al tipo dado de alta en la Seguridad Social y ha creído que el detective era un inspector de trabajo y bla, bla... Miguel salió lanzado al taller a tiro hecho y el dueño ya le cantó la Traviata, incluido el domicilio de su empleado, que justamente ese día no iba a trabajar. Entre tanto yo, el día 23, con el dolor del fracaso encima, y sintiendo como si la soledad de la dama en esas fechas fuese mía, me dedicaba a otros asuntos y realizaba una visita a unos clientes, cuando sobre las doce del mediodía me llama mi secretaria.


  »—Miguel ha encontrado al hombre.


  »—¿Cómo?, ¿qué?


  »—Pues que lo ha encontrado.


  »Pegué un brinco. ¡Joder!, se me pusieron los pelos de punta. ¡Llevábamos seis meses buscándolo! Dejé al cliente con la palabra en la boca, esperando mejor ocasión, y me fui disparado al despacho. Comuniqué con Miguel rápidamente.


  »—Lo tengo localizado. Estoy enfrente de la casa donde vive. Es en la tercera planta. No sé si está o no con su hija, pero está dentro —me dijo de manera acelerada e inconexa, sin poder contener el nerviosismo.


  »—Pues entra en la casa y dime si está la chica con él.


  »—Ya... ¿pero cómo entro? —preguntó acartonado y bajando estúpidamente la voz.


  »—Como sea, pero ¡entra! Véndele un seguro, pero entra.


  »Miguel no se lo pensó dos veces. Se serenó e improvisó por los codos. Subió las escaleras tranquilamente, llamó a la puerta y le abrió el tío. Y muy decidido, como es él, lanzó su ordago a la grande, de farol del Ayuntamiento, intempestivamente, a ver qué pasaba.


  »—Vengo de la compañía de seguros.


  »Pero antes de que acabase de pronunciar tan escuetísima frase el otro le cortó en seco.


  »—Los de la gotera, ¡por fin! Pase usted por aquí. Esto es lo que me machacaron. ¡Fíjese que marranada!... pues no les he estado esperando ni nada... desde luego... —el tipo tenía un cabreo supino con el de la gotera, y mayor aún con su aseguradora.


  »¡¡Dios!!, Dios, que está arriba, desde luego. Miguel se coló a sus anchas un tanto alucinado, miró y husmeó en todas las habitaciones, el muy enredador, percibió montones de ropa y de trastos varios, pero de la niña nada de nada, ni un calcetín a remojo. Me llamó nuevamente.


  »—He subido, me ha pasado que... ha sido acojonante, aunque no está la niña. Pero me he enterado de que puede estar en el piso de abajo, en casa de una vecina que suele quedarse con la pequeña cuando él va a trabajar.


  »En ese preciso momento nos dimos cuenta de que tocaba pasar a la carga contra el sistema en pleno. El juez competente que llevaba la causa en el juzgado de Valencia sencillamente no estaba, y el suplente no quería actuar porque no le salía de las narices, o le resultaba difícil, que todo puede ser. Entonces me iluminé otro poco y le indiqué a la madre que viajase a Barcelona a entrevistarse con el juez de guardia de forma fulminante, vamos, sin tiempo ni de coger el cepillo de dientes.


  »—Haga lo que tenga que hacer, pero resuélvalo, porque ahora es el momento. Si le perdemos puede ser definitivo, sea valiente... como hasta hoy. Todo saldrá bien, ya verá.


  »La mujer salió pitando con destino a Barcelona a los pocos minutos de la llamada, con su cuñado y su ataque de angustia, y, milagrosamente, logró entrevistarse a la desesperada aquella misma noche del día 23 con la juez de guardia, que como era natural resultaba más sensible a estos problemas. Pero, lamentablemente, le explicó con cierta delicadeza, no podía hacer nada. Y la dama que se pone a llorar a gritos y monta una escenita de cuidado —previamente ya la había aleccionado yo: le dije que pataleara y se tirase de los pelos si hacía falta, incluso que hablase de suicidio si llegaba la ocasión—, así que acabó conmoviendo a la otra mujer que, con la toga a media cintura, decidió finalmente enviar al lugar una dotación de la Policía. Así que detuvieron al marido y lo llevaron por la pelambrera ante su ilustre y togada presencia a las pocas horas.


  »—Esto es una diligencia judicial, caballero. Le advierto que si se le ocurre desde este mismo momento moverse de su casa, es que ya no hace falta que actúen los detectives, le buscaré yo misma en persona y nos veremos las caras.


  »Mi cliente volvió a Valencia conmovida y conmocionada por tan colérica y solidaria reacción de la juez de Barcelona. Y, viendo ya próximo el desenlace, de nuevo logró superarse. Se dedicó a presionar de todas las maneras posibles en un tiempo récord al juez suplente, que no le daba la gana de actuar porque no, y que era muy duro de pelar. Si se hubiera puesto a ello, aquella mujer seguiría subiendo instancias hasta lograr la cita del año con don Juan Carlos de Borbón. Finalmente el rendido togado levantino otorgó el auto para que le devolviesen a la niña de inmediato.


  »Todo aquello ocurría en un lapso de marca olímpica, y machacando nuestras fibras sensibles, que ya andábamos todos con las caras más o menos largas ante la inminencia de unas fiestas que nos abordaban por sotavento. Así que el día 24 de diciembre, Nochebuena, conseguimos traer a la pequeña para acá, y tras un atasco espeluznante lográbamos introducirla en el nido. Fue apoteósico, nunca olvidaré el instante: madre, abuela, abuelo, niñita, todos llorando abrazados. En realidad son las Navidades más impresionantes que recuerdo haber tenido en mi vida. Como en los cuentos de hadas, ni más ni menos, pero con una realidad espantosa e imborrable que afortunadamente iba alejándose del árbol navideño que volvía a lucir orgulloso en una humilde casa de Madrid.»


  Con esa ternura que emociona más en las personas de dimensiones ciclópeas y que ni mucho menos logra empequeñecerlas, el enorme Javier Iglesias rellena su copa de whisky, se relaja en su sillón, respira profundamente, fuma, y mira a un punto indefinido de la habitación. Aquello le hizo pasarlo mal, muy mal, no cabe ninguna duda. Tiene fama en un sector de la profesión de usar técnicas que van más allá de lo habitual, y ha sido criticado por ello, pero al explayarse hablando sobre su trabajo, aflora en él una humanidad que deja impresionado, más bien boquiabierto, a su interlocutor, extasiado ante la talla, en todos los sentidos, de este hombre. Como cuando relata un caso que no tiene nada que ver con el anterior, pero que es una nueva faceta del «quién sabe dónde» inmortalizado por Paco Lobatón.


  «Eran los años en que la UCD estaba en el Gobierno. Me acuerdo muy bien porque el señor que vino a verme era un diputado conservador. Lo acompañaba su mujer, o mejor dicho, más bien era él quien la acompañaba, porque la furia que podía intuirse desatada en el interior de aquella buena señora demostraba a las claras que ella estaba mucho más preocupada que él por el turbio asunto que se traían entre manos. Su padre tenía setenta años y dos antes se había quedado viudo. Lejos de encerrarse en casa reconcomido en su soledad, salía con frecuencia a aprovechar lo que le quedaba de vida, mostrando una personalidad renovada y eufórica.


  »Un buen día conoció a la taquillera de un cine de Madrid, poco más joven que él, y de manera fulminante en ocho meses se casaron. Los hijos se quedaron helados al recibir la impactante noticia, sobre todo, claro, dado que su padre era rico y su nueva y misteriosa esposa hacía peligrar seriamente su patrimonio. Según pasaron los meses —me relataron en tono grave el diputado y su mujer—, fueron conociendo a la malvada madrastra y comenzaron a abrigar muy malos pensamientos sobre ella. En esa primera entrevista en la que me encargaron el trabajo, me contaron ya que sospechaban abiertamente que la bruja —el calificativo más neutro que se me ocurre teniendo en cuenta lo que referido a ella salía de esas bocas— estaba intentando envenenar a sus hijos, mismamente sus nietastros, e incluso me trajeron una muestra doméstica de azúcar en la que estaban convencidos de que había mezclado cristales. Los dos, bastante obcecados con el tema, como es normal, me encargaron que investigara su vida pasada, para descubrir de una vez por todas si sus sospechas tenían fundamento y así conseguir abrirle los ojos a su padre y que la abandonara —aquí me expreso en términos neutros por no echar mano de la jerga empleada—. Para comenzar mi investigación sólo me facilitaron su nombre, su lugar de nacimiento y también me comentaron que era viuda antes de contactar con el patriarca del clan. En realidad no sabían más de ella.


  «Comenzamos a buscar indicios en el pueblo de la sierra de Madrid donde había nacido. Fue la primera muestra de que en esta investigación, como ocurre a veces sin explicación aparente, todo lo que pudiera salir mal, irremediablemente iba a salir mal. No encontramos ni un solo dato escrito sobre ella, porque la iglesia y el juzgado que deberían guardar celosamente esa información vital para nosotros habían sido destruidos por completo durante los fieros combates de la Guerra Civil. No nos quedó más remedio que recurrir a la inalterable memoria de los viejos del lugar, enciclopedia viva de la historia del pueblo entero y de sus moradores. Obtuvimos algunos detalles de gran interés, el hilo conductor del que tirar para saber quién era en realidad una taquillera de mosqueo que estaba intentando envenenar a los hijos de un diputado por Madrid. Nos confirmaron que había nacido allí y que siendo muy joven se había ligado a uno de los vaqueros que bajaban de las montañas con su ganado para venderlo en el mercado de la capital. Estaba tan enamorada la mujer, que no se lo pensó dos veces y se fugó con él.


  »La pasión presidió los primeros meses de relación. Fue un comienzo a lo Sissi emperatriz, que por desgracia terminó convirtiéndose en Cenicienta, pero a lo bestia. Y no sólo es porque al fin y a la postre fuese la suya una vida durísima y llena de complicaciones, es que el cerdo del marido hasta terminó llevándose las prostitutas a casa, que no es ninguna broma. Pero si creíamos haber encontrado el hilo conductor de la investigación, nos equivocamos holgadamente, porque de pronto se cortó. Uno de los viejos, que no recordaba el nombre del fulano —nunca mejor dicho— nos contó que pocos años después de haberse casado, el mal hombre se mató en Burgos en un accidente tremendo durante los años cincuenta.


  »A pesar de nuestra mala suerte, rastreamos otras muchas pistas que no nos condujeron a nada y dimos palos de ciego por la península, hasta que finalmente uno de mis ayudantes encontró de pura chiripa en el obispado la partida de matrimonio de la pareja y tres datos importantísimos: el nombre, apellido y lugar de nacimiento del marido. Y hasta allí, el Valle de Pas, una maravillosa localidad de Santander, nos fuimos mi ayudante y yo. Si tengo que ser sincero, después de todos los problemas que habíamos tenido, reconoceré que no me extrañó para nada la respuesta que nos dieron cuando entramos en el juzgado y pedimos la partida de nacimiento del marido. Era de esperar.


  »—Este señor no es de aquí. Yo conozco a los vivos y a los muertos también.


  »Asombrados por el convencimiento del hombre, que ni siquiera tuvo necesidad de consultar ningún libróte ni papelillo burocrático alguno para respondernos, nos fuimos a la iglesia del lugar y preguntamos al cura, provinciano y encantador, con un aire rural fascinante.


  »—Este no es de aquí. Ustedes vienen mal, pero déjenme mirar —actuaba con un interés extraordinario, como si se le fuese algo vital en ello, muy de agradecer en nuestras circunstancias.


  »Le aclaramos la fecha de la boda, la edad que podía tener, pero el cordialísimo cura con su sotana tradicional, todo simpatía y ganas de ayudar, nos dio calabazas. No tenía ni idea, definitivamente. Entonces, en la sacristía, me planteé con horror el posible error de mi ayudante.


  »—Te has equivocado, tío.


  »—No, he visto el papel que ponía este pueblo.


  »—Sí, ya, ya, el pueblo... luego me oyes. ¿Usted puede acompañarnos —pregunté dirigiéndome al cura y creando un ambiente de cierto suspense— a charlar con alguno de los más viejos del pueblo?


  »No cabía duda de que la clave del caso estaba en manos de la tercera edad, aunque me pusiese algo pesado con el tema aquí y allá.


  »—Pues claro que sí, hombre. Vamos —me respondió la sotana saltarina poniéndose en marcha.


  »Muy cerca de la iglesia hizo una seña jovial a un hombre curtido y arrugadísimo, de ochenta y tantos, que estaba con las vacas. Luego le agarró cariñosamente del hombro tras soltarle previamente una leve colleja. A mí ya me había caído alguna que otra un poco más fuerte en el tráyecto, a mi acompañante una seca y atroz, nada más verle, y atando cabos, como buen detective, fue cuando llegué a temer por las cervicales de los más jóvenes. En lugares así puede ser la causa de que todos salgan corriendo hasta la ciudad más próxima.


  »—Oye, Mario, estos señores vienen de Madrid buscando a... que murió en Burgos en un accidente.


  »—Pues se equivocan en los apellidos, pero su nombre coincide. ¡Sí, hombre, sí!, ¿sabes de quién habla, de...?


  »Un estúpido error de transcripción y un terrible estupor. Resulta que mi ayudante no había copiado bien los apellidos del tipo y a punto habíamos estado de perder nuestra única pista importante. Tenía ganas de pegarle una leche, pero no era el momento. Con aquellos apellidos íbamos al fin del mundo, pero, claro, primero al juzgado, donde volvimos a saludar al simpático oficial.


  »—Ese sí que sí; ahora mismo se lo busco. Además quien les puede contar lo que no aparece en los papeles es el alguacil, que es pariente.


  »Con la misma amabilidad del resto de los lugareños, el alguacil nos hizo entrar en su casa, con su mujer y sus hijas, a quienes se añadió más tarde la cuñada y un sobrino con coleta de caballo y con muy malas pulgas —quizá acababa de cruzarse con el cura—, en un ambiente muy familiar y entrañable. Y una vez todos presentes, como si se tratase de un pregón, nos contó en la salita su parte correspondiente de la historia, mientras los parientes guardaban un respetuoso silencio. No podía ser de otra forma, aquel hombre no paraba de largar con gesto importante. Lo más llamativo que sacamos en consecuencia es que la hermana de aquel hombre vivía todavía en la montaña con dos hijos que precisamente estuvieron conviviendo varios años con sus tíos en Madrid, en una vaquería que poseían. Y claro, intentando acortar como podíamos la hogareña velada, decidimos de inmediato ir a verles, creyendo nuevamente por error que el resto del trabajo sería reunimos con una mermada y adorable viejecita de voz cascada y sus dos agradables hijos, que tomando una taza de té y unos bollos pasiegos con vistas a la sierra, nos contarían de pe a pa lo sucedido mucho tiempo atrás.


  »Pero, claro, de eso nada. Cuando llegamos a la montaña, que estaba en las cercanías de un pequeño pueblo consistente en un conjunto de viviendas dispersas y perdidas de la civilización, nos encontramos con un temperamental señor, con una garrotita en la mano, que me sentenció cuando aún no había abierto la boca.


  »—Se han pasado ustedes, es unos dos kilómetros más arriba. ¿Piensan subir? —hablaba gesticulando exageradamente con la garrota.


  »—Pues sí.


  »—Tengan mucho cuidado.


  »—¿Y eso?


  »—Le cuento. Por aquí pasó un paisano nuestro, se metió en sus tierras con su carro de leña, le quemaron el carro, le mataron las bestias y le dieron una paliza. Fue la Guardia Civil y les echaron patrás a tiros. Y a un cazador despistao que también se metió en sus tierras le quitaron la escopeta y le echaron de allí a patás. Los tres llevan veintiocho años sin salir de la montaña, sin siquiera ir a misa. Según cuentan, el hombre murió porque lo mató la mujer. Mejor que no suban.


  »La historia se ponía interesante. Mientras yo me había bajado del coche para preguntar al curioso lugareño, mi ayudante me esperaba recostado de agotamiento. Decidí jugársela malévolamente.


  »—Miguel, como has metido la pata y me has hecho perder cinco horas, macho, vas a subir tú sólo ahí arriba, y si necesitas ayuda, me avisas.


  »—De acuerdo, joer—salió desganado de su letargo y se espabiló algo, mientras yo escondía la guasa alevosamente para más tarde.


  »Siempre creí que las historias de los pueblos estaban cargadas de exageración. Nos acercamos con el coche desvencijándose por el estado del solar hasta la verja de entrada a la siniestra finca, y mi fiel Arturo comenzó el ascenso entre arbustos y frutales centenarios hasta que lo perdí de vista. A los tres cuartos de hora llegaba paseando el viejo metomentodo de la garrotita. Y no sé por qué, al verlo empecé a preocuparme seriamente y me puse en vilo.


  »—¿Han subió ustedes? —preguntó bruscamente a lo lugareño y con la garrota en marcha.


  »—Sí, está mi compañero.


  »—¿Y ha ido solo? —preguntó más bruscamente todavía.


  »—Pues sí, mire...


  »—Ese ya no vuelve —dijo apenado, y después de sonarse a lo largo de un par de minutos que se me hicieron eternos alzó la garrota con gesto iracundo contra mí—. ¿Pero usted sabe lo que ha hecho? ¿Y pa qué le contao yo na? —y se alejó tranquilamente sin despedirse, aunque le oí perfectamente mascullar en lontananza con faz resignada y pasota—. Ese ya no vuelve.


  »Se me rebeló la entraña. Salí disparado y franqueé la verja como un cohete, busqué rápidamente un atajo, y tras casi hacer alpinismo para vencer un trecho de pendiente rocosa y resbaladiza, llenar de arañazos toda mi anatomía y pararme un segundito a tomar aire, de pronto vi a mi ayudante en la lejanía haciéndome gestos extraños. Respiré hondo a duras penas y le hice una señal de “me alegra verte” para que se acercase algo. Cuando por fin nos encontramos jadeantes, me contó que había visto a la hermana del susodicho, con cerca de noventa años, subida a una escalera de tres metros cogiendo almendras de un árbol, y que en ese momento oyó una especie de graznido y se quedó en el sitio.


  »—Entrar has entrado, pero salir ya veremos —le soltó la anciana infernal con una voz igualmente infernal, mientras seguía inalterable con su tarea.


  »Si no se decidió a prender fuego a la escalera de tres metros fue porque le pareció percibir más compañía indeseable: algo así como un tío intentando salir de un hoyo raro. A partir de ahí, el pánico se apoderó de él. Pero mientras oía el ruido de maleza organizado por el torpe del tipo que no terminaba de salir del hoyo, Miguel se fue aproximando a la señora muy lentamente, aparentando tranquilidad. Y en esto que aparece la que faltaba para el trío: una mujer de unos cincuenta años con un bol de estiércol en posición de ataque, al tiempo que por otro lado el hombre de similar edad, recién salido del hoyo, le apuntaba con una escopeta.


  »Aquel extraño cerco se mantuvo durante la eternidad que la pesada de la anciana se tomó para bajar del almendro por la escalera. Entonces, lo condujeron hacia las cuadras, lo pusieron contra la pared y en un español irregular e ininteligible, le llamaron cabrón, hijo de puta y otras lindezas, que mi ayudante sí logró entender. En ese instante a Miguel se le calentaron las termas, les pegó un vocinazo, echó mano a la chaqueta como si llevara una pistola y gritó iracundo: “¡¡Como me obliguen a sacarla me lío a tiros, joder!!” Así que la tensión bajó grados y le permitieron explicarles el motivo de su presencia en aquellas tierras.


  »Ante el cañón de la escopeta apuntándole a ratos, les contó que iba buscando a los familiares del muerto, lo que les alivió inmediatamente, y hasta le hicieron el honor de invitarle a entrar en la casa a charlar un rato, pero ni bollos ni mermelada. Después, como si no hubiera pasado nada, se fueron animando, especialmente la vieja loca, y le contaron que tenía una lechería en la calle Hermosilla de Madrid, y más tarde cómo se acostó con todas las prostitutas de la capital delante de su mujer, y cómo ellos vivían y dormían encima del pesebre de las vacas pasando un hambre atroz. Tenían un recuerdo muy malo de aquella mujer y muchísimo peor de su tío. Pero todavía no sabían el que iba a albergar mi ayudante de ellos y de aquel aquelarre montañero durante el resto de su vida.


  »El caso es que gracias a esa información se iban disipando las dudas sobre la bruja de la madrastra, y hasta dimos con una de las prostitutas que fueron a la casa en tiempos y que llegó a ser la querida oficial del fallecido. Estuvimos en su domicilio, con su marido presente. Ya era una mujer casada.


  »—Siéntense —nos dijo amablemente al abrirnos la puerta—. Manolo, voy a hablar de mi vida de antes. Mi marido lo sabe todo. Después de la guerra tuve que hacer de cualquier cosa, prostituirme y lo que hiciera falta.


  »Nos terminó finalmente de contar todos los detalles que necesitábamos de la protagonista de nuestro trabajo, a la que calificó como de una buena mujer que había sufrido lo inimaginable y que había soportado las mayores vejaciones, pero que tenía de asesina lo mismito que ella, y muchas más cosas nos largó. Con todo ello elaboramos sin dificultades un transparente informe que nos llevó a afirmar ante nuestro cliente que la actitud recelosa y el comportamiento misterioso de la esposa de su padre no era otra cosa que la consecuencia de haber vivido una vida durísima de penurias y humillaciones y de haber perdido totalmente la confianza en el ser humano. De ahí esa actitud huraña, enigmática y de bruja que podía mostrar a todas horas ante sus congéneres a dos patas. Su padre era posiblemente el primer hombre, o más, la primera persona en su tortuosa vida que la trataba con cariño inmenso y respeto. ¡Ah!, y por supuesto, el análisis de la muestra de azúcar que me habían traído en su primera visita demostró que no había ni un solo resto de cristal.»


  A veces, los investigadores privados tienen que enfrentarse a serios problemas éticos para aceptar un caso, lo que supone darle al coco en un lapso que puede ir del par de horas al par de días, según el asunto y según los remordimientos. Aunque siempre hay algunos capaces de salir del atolladero instantáneamente. Cuando lo que les piden es algo claramente ilegal, la solución es fácil; si no quieren pringarse —aunque muchas veces por dinero la gente hace cualquier cosa—, una de dos, o se inventan hábiles pretextos, o directamente le dicen a esas personas que se larguen rápidamente de su despacho y así se quedan tan tranquilos. De cuando en cuando, sin embargo, la cuestión no está tan clara, y lo de zanjar el asunto para bien o para mal, y también lo de zanjar los remordimientos, podría llevar toda una vida. Y en realidad... no hay tiempo que perder. Es el caso que relata Gabriel Pérez Frauca, de la agencia Lupa.


  «Sucedió en 1990 y fue tremendo, lo llevo grabado. Me telefoneó un colega desde Zaragoza para pedirme el favor de que me hiciera cargo de la búsqueda de una mujer de treinta y dos años, que había abandonado a su marido, y que podría estar viviendo en Madrid. Yo dudé, porque me conozco estas situaciones en las que la realidad es muy distinta de las apariencias, así que no decidí nada hasta hablar antes con el marido.


  »—Ha estado conviviendo conmigo desde hace ocho años y el otro día se ha ido y se ha llevado a mi hijo de ocho años y a mi hija de dos. Creo sinceramente que me ha abandonado porque le gusta otro hombre.


  »Lo que no me contó el muy bribón era ni más ni menos lo que había sucedido en realidad según los datos que yo tenía: que la señora lo que había hecho era huir de casa de un día para otro, por la sencilla razón de que él la maltrataba constantemente. Pero como el compañero de Zaragoza nos rogó que la encontrásemos, puesto que había salido de su zona y no disponía de tiempo suficiente para ir en su búsqueda, decidimos aceptar con cierto recelo por lo de las palizas del señorito. Incluso lo hicimos sabiendo de antemano, que todo hay que decirlo, que el tipo tenía limitada la cantidad que podía pagar y que había llegado a un extraño pacto según el cual si fracasábamos y no la encontrábamos no desembolsaba ni un duro, pero si teníamos suerte y dábamos en la diana estaba dispuesto a endeudarse de por vida para pagar nuestros servicios. Vamos, una especie de Lo que necesitas es amor, pero también sin tele y con un tío bajo sospecha de tener la mano muy larga a la hora de espantar las moscas domésticas.


  »A mí aquello no me gustaba nada, temía por la integridad física de un ser humano, una integridad que podía estar en mis manos, una vez que ella había tomado la decisión, terrible y sabia a la vez, de largarse de casa. Comenzamos la investigación con pocos datos, y yo con pocas ganas, pero qué se le va a hacer: la mujer, de la que nos entregaron una foto reciente era espléndida, aunque de imagen dejada y tristísima expresión. Jamás se me olvidará ese rostro diezmado por el sufrimiento. Nada que ver con la joven veinteañera relajada y espectacular que igualmente mostraba otra fotografía suministrada por el abofeteador y tomada en los tiempos felices de la singular pareja.


  »El caso es que al emprender su drástica huida sólo llevaba encima 60.000 pesetas, y el marido pensaba, dada su desesperación, que para vivir y alimentar a los hijos muy bien podría estar dedicada a la prostitución en algún barrio de Madrid. A mí ya me daba asco aquel cobarde pegador. Lo primero que proyectamos fue un estudio psicológico para intentar determinar a dónde podría ir una persona que llega a la capital en tan paupérrimas condiciones. Durante dieciseis días, seis personas nos dedicamos por entero a visitar todos los lugares a donde podría acudir en busca de ayuda, comenzando por la comunidad autónoma, por si se dirigía a ellos en demanda de algún tipo de alojamiento. Estuvimos en el movimiento de menores del ayuntamiento, en casas de socorro, etc. Se plantearon ciertos problemillas, como que en alguno de estos sitios el funcionario pensó que nuestros motivos no eran los que contábamos y tuvimos que identificarnos y explicárselo detenidamente. Pedimos ayuda a la Policía Municipal, a la Guardia Civil, a la Policía Nacional, pero no obtuvimos nada. Ni rastro de la chica.


  »Yo albergaba sensaciones contradictorias. Por momentos me obsesionaba encontrar a la dama y al mismo tiempo no quería, pero esto nos sucede a veces a todos, es normalísimo. Así que disipé mi confusión concentrándome únicamente en la investigación. A los diecinueve días de la huida el muy hipócrita del cliente, al que abiertamente ya no soportaba, nos llamó muy angustiado porque era imposible que su mujer y sus dos hijos pudieran sobrevivir en condiciones normales con tan poco dinero. Cambiamos de campo de actuación y repetimos todas las gestiones realizadas, pero en esta ocasión en varios pueblos de los alrededores de Madrid. Perdimos tres días, porque no dimos con la menor de las pistas. Yo ya me mordía las uñas y a veces las de los compañeros cuando se dejaban. Desmoralizados, a punto de decirle al cretino de nuestro cliente que era imposible dar con ella, decidimos hacer un último intento recorriendo las estaciones de Metro y las plazas adonde suelen acudir las personas que piden, porque en algún lugar tenían que estar, pensaba yo.


  »La idea fue la buena, pero tampoco dio el resultado que esperábamos, al menos en un principio. Luego las cosas cambiarían de manera radical, y no precisamente gracias a nuestra exquisita planificación, sino a algo muy simple que se llama suerte. Una tarde soleada, y como iba de plazas madrileñas, uno de nuestros colaboradores abandonó la búsqueda que estaba realizando en la plaza de Santa Ana para trasladarse a la de Colón, a enviar por correo urgente un sobre enorme sin relación alguna con el caso. Al irse, le dije que cuando acabase la gestión le esperaría en el despacho. Pasaron las horas, y yo esperando mosqueadísimo. Nos extrañaba a todos que no apareciera... y empezamos a hablar de auténticas chorradas, pero el caso es que cayeron las ocho, y el equipo de guardia, sin atreverse a hacer ni un comentario del affaire de la desesperada señorita. Contamos un par de chistes guarros cada uno y le dimos a la cerveza, pero nada, el asunto de la chica sobrevolaba el local como esos ángeles que marcan los silencios molestos. De repente sonó el teléfono y todos a una nos precipitamos sobre el aparato. Era él.


  »—No os he podido llamar antes porque sólo hay una cabina y había cola para llamar. —¡Fíjate tú el gilipollas, y el portátil, sin pila...!


  »—Pero ¿qué pasa, macho?, ¿se puede saber por qué no has ido a otra cabina cretinazo? —le dije impaciente.


  »—Es que no puedo moverme de aquí, porque he visto a la señora sentada en el verde.


  »—¿A qué señora? —pregunté ganándome yo mismo un Oscar a la cretinez.


  »—A la de la foto; está ahí, sentada en una de esas sillas de camping, al lado de Telecomunicaciones, con una niña pequeña al lado.


  »Se me subió toda la sangre al cerebro. Había sido una casualidad, pero bendita casualidad, aunque no estaba seguro de mi suerte ni mucho menos de la de ella. En ese momento se me planteó un grave problema. Nosotros no podíamos intervenir. No estábamos facultados en absoluto para detener a nadie ni exigir que nos acompañase. Por otro lado, después de veintitantos días de búsqueda si nos acercábamos a ella y le decíamos que su marido estaba detrás del asunto, era muy posible que se marchase corriendo y la perdiésemos para siempre.


  »Otra posibilidad era llamar al marido para que viniera inmediatamente, pero desde Zaragoza tardaría más de tres horas en el Talgo y ella ya habría desaparecido para entonces. Sólo nos quedaba el seguimiento hasta el lugar donde vivía y esperar al día siguiente, con un hombre controlando todos sus movimientos. Ella estaba tranquila y feliz, aprovechando la vida, y pasado un rato se recogió con la niñita y caminó jugueteando con su cachorro hasta la parte baja de la calle Ibiza. Vestía auténticos andrajos, pero se la veía contenta. Finalmente se detuvo ante el portón de un edificio abandonado donde al parecer estaba viviendo miserablemente con otras cuatro personas, que se dedicaban en parte a la mendicidad y en parte a la prostitución. Todo sucedía mucho más rápido de lo que esperábamos. Al día siguiente llegó a Madrid el padre pegón y raudo se dirigió a la casa. Para mi estupor y alegría inconmesurable se reconciliaron inmediatamente, se besaron por todas partes hasta ponerme colorado e iniciaron un intenso y eterno abrazo entre sollozos. Era como si la enamorada chica llevara veintitantos días esperándole al supuesto pegador... ¡inaudito! Todavía no me he repuesto, pero respiro tranquilo. Me consta que el señor ha aprendido la lección 23, que la quiere de veras y que de momento siguen siendo felices. Hasta me comunico con ellos en vacaciones, me tienen por un amigo, y hacen bien, y la pequeña, con sus cinco años recién cumplidos, me canta karaoke por teléfono. Vivir para ver...


  »Antes de esto, seis meses después del encuentro dichoso ella misma vino a darnos las gracias por la hazaña, radiante y espléndida, como en aquella foto veinteañera que tanto me martirizó. Pretendía pagar nuestro servicio a razón de diez mil pesetas mensuales durante dos años. Naturalmente, no acepté, pero sí le pedí que cuando pudieran tuvieran un detalle cualquiera, por pequeño que fuera, para mis colaboradores. Se quedaron con nuestra dirección y aprovecharon las fiestas de Navidad para enviarnos regalos a todos. Siempre me acordaré del mío: un estuche con un frasco de colonia y una corbata con elefantes.»


  Como tener un amante y que te descubran


  Abarcord es una gran agencia madrileña bastante desasosegante para ese nutrido grupo de personas que optan por vivir en la cuerda floja en lo que a vida familiar y sentimental se refiere. Francisco Martínez Campos es un especialista en el tema hacia el que ha enfocado sus extraordinarias habilidades, los asuntos de cuernos y golferías ibéricas. Es un genio cuarentón que se sabe la vida y milagros de media España conocida, y que con la desconocida también ha hecho lo propio a base de sus increíbles «servicios especiales». Desde su ubicación diaria bajo la imagen nítida de los Reyes en la foto que preside su despacho, guía los destinos de cientos de parejas y familias españolas.


  El caso es que su vida está llena mayoritariamente de mujeres, de todos los estilos, y te cuenta, muy gesticulante él...


  «Las mujeres detectives son impresionantes para obtener información. Tienen una agresividad laboral en este terreno que no admite comparaciones y es increíble cómo saben aprovecharse de las circunstancias cuando les conviene. Cuando una señora nos encarga desesperada un caso de cuernos y su marido es el ligoncete chuleta de toda la vida, el típico macho hispano, la detective lo tiene facilísimo, ésa es la realidad, aunque tiemblen los machitos del país. Basta que se haga pasar por enrollada con él y, ¡joder!, le cuenta absolutamente todo. Como que en estos casos no necesitamos ni hacer el seguimiento de rutina. Una firma puede ahorrarse enorme esfuerzo y dinero gracias al tamaño microscópico del muñón que muchos tienen por cerebro.


  »Me acuerdo de un caso en relación con una de las chiquitas de aquí. El tío se movía en moto a todas partes y no había quien lo siguiera. Hombre, es evidente que se puede seguir a alguien con otra moto (para eso estamos), pero también es muy difícil que no acabe descubriéndote. En este caso lo intentamos una y otra vez, pero el tío del muñón cerebral le daba caña a la moto y no había manera, nos volvía locos. Uno de mis hombres que iba de “mensajero” casi se rompe la crisma tres veces, y todo para acabar perdiéndolo. Entonces una de mis detectives nos ofreció una solución escandalosa cuando ya estábamos a punto de ataque. Llevaba días, con sus gafas caladas, absorta en unos papeles, y nosotros a lo nuestro, que era el dichoso boludo de la moto que nos traía de cabeza.


  »Aquella tarde de un jueves de pronto se levantó y se nos quedó mirando con auténtica lástima. Yo me di cuenta y sentí un leve escalofrío, no sé por qué, aunque en realidad sí lo sé porque conozco muy bien a todos mis ayudantes; luego se ausentó un par de minutos. Nosotros seguíamos planificando nuestra estrategia de base, cuando de improviso se plantó ante nuestras narices con un aspecto como de recién salida de Fiebre del sábado noche'. “Me lo dejáis a mí, botarates. Este tío a donde va siempre es a esa discoteca, y esta vez va a ir a por mí, el muy capullo. Le voy a dar un par de vueltas.”


  »Por lo visto, habíamos colmado su paciencia y la chica nos daba ya por desahuciados para el caso. Se había colocado una minifalda escasa que lanzaba destellos, se había pintado el ojo y, literalmente, se había soltado la melena... ¡¡caramba, carambita!!... y de pronto visionamos boquiabiertos a una mujer de espectáculo, a la belleza en la que nunca habíamos reparado. ¡Estaba buenísssima! Así que se cachondeó un rato de nosotros imitando una escena a lo Gilda, o mejor a lo Nueve semanas y media: “Venga, machitos, ahora vais a ver.” No iba de pitorreo. El caso se lo había quedado ella por las buenas, sin preguntar. Todo un carácter. Estábamos atónitos ante aquella metamorfosis, pero nos divertimos a lo grande imaginando la escenita con el pobre tío de la moto.


  »Lo cierto es que, naturalmente, se lo ligó, y días después la chica, ya lanzadísima, nos decía con mucho recochineo: “Además me he pegado un ‘Aletazo’, porque está muy bueno.” Todavía seguíamos atónitos. Le sacó toda la información que necesitábamos y más. Nos contó sus llamativos diálogos con el señor ligero de cascos que había perdido su norte ad infinitum, de manera que de golpe y porrazo el gallito del principio terminó siendo un auténtico pelele en moto, mareado en manos de nuestra chica, paseando su muñón de local en local:


  «—No puedo estar más tiempo contigo Carlota; lo siento... es que he quedado.


  »—Venga va, de acuerdo... vámonos. Sé que tienes otra, pero me da igual. Luego quedamos y listo.


  »—Es que no la he avisado y tengo que ir. Es una del trabajo y si no luego tengo que aguantarla de morros a medio metro todo el día.


  »—Bueno, pues ¡hale! Después nos vemos y le ponemos los cuernos —propuso ella a simpáticas carcajadas, y el hombre la secundó. Era una buena idea y él estaba completamente liado en la madeja de la minifalda escasa.


  »—Pero vas a tener que esperar un rato... ya sabes —explicó aparentando pudor.


  »—No me importa nada. Te propongo algo divertido... dime donde vais a estar y voy yo luego. Me da morbo hacerlo en el mismo sitio donde lo haces con ella —el machito estaba encantado con todas sus ideas incandescentes.


  »Y entre trance y trance se lo contó... se lo contó todo a la chica, como para hacerles una ficha de “no te menees” a la pareja de tórtolos. Igualmente lloró un poco de su matrimonio y de su vida familiar decadente, como ocurre en tales casos, y ella acabó familiarizándose hasta con las torrijas de la tata de toda la vida y con alguna que otra batallita de cuando él iba en patín. Increíble, pero es así; los hombres somos de torta. Así que no cabe duda de que las mujeres son las mejores detectives a la hora de solucionar los asuntos de cuernos. Se les da de miedo.


  »La mejor detective que he tenido en mi vida se llamaba Rosa y era una mujer chiquita y gorda... pero gorda ¿eh? Tuvimos una bronca impresionante en el despacho, porque cuando iba a contratarla apareció otra candidata canaria y graciosa que era un pedazo de mujer de quitar el aliento. Los detectives me decían ¡¡ésa, ésa!!, y yo erre que erre, ¡¡que no!! Nunca valoraré lo suficiente haber tomado aquella decisión. Rosa me sacaba todos los temas adelante. Y no digamos los de infidelidad. Era una auténtica máquina con un sexto sentido para la investigación como para sentarnos a todos en el aula. Total, que cuando dijo que se iba, a mí me dio algo. Le prometí subida de sueldo, ascensos, casi la esposo a la silla y la dejo un par de días a agua. Pero así era la mujer para todo. Dijo que se casaba y se casó, y se alejó para siempre de su mundo de intrigas particular.»


  Francisco Martínez Campos te explica en tono convincente que demostrar que los hombres engañan a sus mujeres es un asunto de nivel de parvulario. Por desgracia casi todos ellos se ajustan al prototipo del metepatas que conocedor de su hombría, no se detiene en pequeñeces. Si dan el paso de engañar resulta que lo hacen a lo grande y hundiendo los pies en la mierda para que huela al llegar a casa. Y como huele bastante después, más tarde llega lo del detective privado, que es quien suministra las pruebas pertinentes y las fotos del escatológico asunto.


  En su despacho, uno de cada cuatro de los casos que entran están relacionados con problemas familiares, y de ellos una parte considerable son los que vulgarmente se conocen como los «de cuernos». Todos los investigadores privados españoles que aparecen en las páginas amarillas y en los anuncios por palabras de los periódicos realizan este tipo de investigaciones, aunque muchos de ellos les restan importancia porque consideran que les quitan un poquitín de prestigio. Tratan de evitar que se les vincule a aquella vieja imagen del detective de la época de Franco, que tenía en los asuntos de calzoncillos satinados y sostenes con relleno el núcleo de su actividad. Una época en que la profesión engordaba a base de infidelidades y el pueblo entero rápidamente les tildó de «huelebraguetas».


  Aunque la Ley de Divorcio aprobada por el gobierno de UCD, siendo Adolfo Suárez presidente, supuso una drástica disminución de este tipo de trabajos, son muchas las mujeres y los hombres (aunque la cifra vaya reduciéndose significativamente) que siguen recurriendo a los detectives privados para encomendarles tan recalcitrante misión, y que mantienen viva la llama de este tipo de especialidad. Básicamente demandan la aportación de las pruebas necesarias para ganar un divorcio, o para obtener la custodia de los hijos, o, en ocasiones, las menos, para sacar los colores a la pareja y tratar de salvar su matrimonio, si es que en tales circunstancias queda algo por salvar.


  Lo malo es que en algunos casos —más de los que nos podemos imaginar— los requerimientos de los clientes sobrepasan con mucho lo aceptable por los detectives privados normales. Unos exigen abiertamente que se grabe en vídeo a sus parejas manteniendo relaciones sexuales con la tercera persona, sin que nunca se sepa muy bien qué finalidad persiguen con ello; tal vez sea por remover su instinto nato de masoquismo o para chantajearle vilmente en el momento preciso. En este último caso el afán de revanchismo puede llevar a la necesidad imperiosa de ver al otro hundido en el fango durante la Nochebuena, delante de toda la familia, y a poder ser en La Coruña1. Otros, incluso, albergan instintos muy agresivos, y después de echarle el ojo fríamente a la grabación contratan a matones de película para que les den a los protagonistas del film una soberana paliza de escarmiento. De todo hay...


  A Francisco Martínez Campos hace tiempo que dejaron de impresionarle este tipo de peticiones, que, con cierta frecuencia, llegan a incluir en el lote el indeseable revoloteo por el despacho de algunos hombres mal encarados que servicialmente se le ofrecen para cargarse a quien haga falta, claro está, previo pago de dividendos, o letra a seis meses, que todo es llegar a un acuerdo. Francisco, extrovertido y espontáneo, pasa de conflictos que no se haya buscado él mismo. No tiene doblez de ningún tipo y es clarísimo en sus apreciaciones.


  Desde que dio sus primeros pasos en el difícil arte de la investigación, como auxiliar de su hermano detective, tuvo que dedicarse a los temas matrimoniales.


  «Los casos de adulterio me parecían repugnantes. Tenía que ir a recoger pruebas, pillarlos in fraganti en secuencias terribles... yo no quería resolver esos asuntos por nada del mundo, pero algunas veces me los encargaban y no me quedaba más remedio que obedecer.»


  En su despacho Abarcord, ubicado en Madrid, acompañado de ocho detectives y dos auxiliares que le secundan en su actividad imparable, trabaja en todo tipo de asuntos que le propongan investigar. Sin embargo, la experiencia marca toda una vida, y él no puede evitarlo: pasaron las décadas franquistas de la escenita en directo. Lo hizo mejor que bien en aquella época en la que conoció el paso del «cup de frutas» al cubata, las orquídeas y el salto de cama requisados para sentencia, y continuó su curso de perfeccionamiento con la Ley de Divorcio.


  Así que, en los aleros del año 2000, se puede sostener sin temor a equívocos que es el gran especialista español en temas matrimoniales, en un momento en que se vive muy deprisa, se trabaja demasiado, y no hay tiempo de orquídeas, ni tampoco de copa, ni siquiera de elegir el calzoncillo o el salto de cama. Basta a muchos y a muchas con el «aquí te pillo y aquí te mato, y hasta más ver» intrascendente, si no trasciende. Y si trasciende, porque el asunto degenera con el tiempo en desagradable, es cuando suele entrar en juego el detective, mismamente Francisco. Es más, como que hasta le salta una especie de chispa en la mirada cuando habla de los asuntos «de cuernos». Le guste o no, superado el rechazo inicial, en esto es el mejor.


  «¿Para qué tiene que estar la mujer aguantando a un imbécil que le está “poniendo los cuernos” todo el año, que la somete a las humillaciones más increíbles y que encima va de listillo? A mí me parece divino que quiera separarse del tipo en cuestión, y a eso apuntamos en el campo matrimonial. La verdad es que me encantan estos casos y la humanidad que encierran en cierto sentido, aunque al mismo tiempo acaben trascendiendo cierta dosis de tragedia. Me parece sinceramente que la mejor forma de dignificar a una señora que ha sufrido como una condenada es proporcionarle el divorcio justo y adecuado, y pagar al otro con lo que se merece, sino fuera porque lo de ella sólo puede dejar de sangrar con el tiempo. Es decir, que aquí sí que no existen los finales felices, o muy raramente te los encuentras. Para ellas, las mujeres, que son las que mayoritariamente me contratan, su paso por la firma es un auténtico calvario que yo me encargo de suavizar en lo que puedo. En definitiva, considero que estoy haciendo una auténtica labor social de la cual no sólo no me arrepiento, sino que más bien me enorgullezco.»


  Quizá los casos de Francisco sean todos muy parecidos, pero a él no se lo parecen, ni le aburren, ni mucho menos los entiende como rutina. Guarda mentalmente una buena base de datos de grandes desconocidas que pasaron por su vida fugazmente, desnudaron sus entrañas desde la silla de enfrente, y frente a la fotografía de los Reyes —que no estaban precisamente para comentar—, y que un buen día desaparecieron para siempre y por desgracia con la confirmación del diagnóstico de una herida incurable que ellas ya percibían. Asuntos matrimoniales estos siempre presididos por su kilométrica simpatía andaluza y la enorme confianza que transmite en todo momento.


  «Recuerdo perfectamente a María Antonia, por ejemplo. Vino a mi despacho recomendada por una empresa de seguros con la que yo trabajo habitualmente. Estaba muy asustada, lo cual es normal, y trató de sobreponerse siendo exageradamente clara. La situación no era sino un eslabón más en la cadena de situaciones “felpudo” que había tenido que soportar.


  »—Ya sabe quién me ha recomendado... espero que me haga un descuento —comenzó hablando tan bajo que casi no le entendía ni palabra, más bien adivinaba.


  »—Por supuesto, no se preocupe, le voy a cobrar el mínimo profesional.


  »Para ellas es un auténtico infierno sacar a relucir su intimidad con todo lujo de detalles ante un perfecto desconocido, mesa por delante, ordenador, secretaria, teléfonos que suenan e interrumpen y todo eso. El comienzo del diálogo es terrible. Así que siempre les echo una mano y tomo la iniciativa hasta que noto que se relajan. Y lo hice una vez más con María Antonia...


  »—Vamos a ver, ¿es su marido del que usted duda?


  »—Pues sí, pero posiblemente no es lo que usted piensa —me contestó atropelladamente y nerviosísima, aún con su afán de aparentar que controlaba la situación.


  »—Mire, está donde debe. Voy a conseguir que salga de dudas cuanto antes, que eso ayuda y tranquiliza. Dígame cuál es el horario de su marido, a qué hora llega a casa, a qué hora se va, qué excusas le pone cuando llega tarde... todo lo que se le ocurra.


  »—Pues antes tenía un horario más o menos, pero desde hace unos meses ha cambiado de vida.


  »—¿A qué cree usted que se debe? —se hacían interminables silencios, como es lo habitual.


  »—Yo pienso, pero claro es lo que yo pienso, que hay otra —confesó bajando el tono de forma alarmante y con la respiración entrecortada.


  »—Y, ¿qué le ha hecho sospechar?


  »—Pues que últimamente llega tarde a casa y me da explicaciones raras. Porque dese cuenta que antes siempre terminaba el trabajo a las cinco y se venía a estar conmigo y los niños, y ahora no llega hasta las doce. “Es que el jefe me hace quedarme hasta tarde”, me dice, pero a mí me parece muy extraño... ¿verdad?


  »—¿Y qué más nota?


  »—Además, prácticamente no tenemos relaciones, siempre pone excusas. ¡Ah!, y muchos fines de semana se inventa cualquier pretexto para largarse de casa, y se impacienta mucho con mis cosas y me trata un poco mal; vamos, de palabra, de lo otro no, no, por Dios... y ya no es como antes y...


  »Vamos, que estaba claro. En este punto, cuando ya se ha metido el dedo en la herida, el ser humano se explaya. Le sobraban razones, y me contó cerca de treinta.


  »El caso lo resolvimos en varios días, aunque con los datos que nos dio María Antonia pillamos al marido la primera noche con otra. El muy torpe estaba tan seguro de que su mujer era tonta de remate y no tomaba ninguna precaución, el muy gallito. Fue uno de los trabajos más fáciles que he hecho en mi vida. Para ella fue durísimo, pero ahora tiene una separación que les da cobertura suficiente a sus hijos, y tarde o temprano la herida deja de sangrar... ésa es la verdad.»


  Puede parecer exagerado, pero a Francisco le bastan cuatro o cinco días para resolver estos asuntos matrimoniales. No tiene problemas en afirmar que de cien mujeres que le encargan estos asuntos, noventa y nueve tienen razón. Por su parte, los hombres acuden a él, en general, desde una problemática diferente. Lo de la «cornamenta» no parece ser bastante para que se lancen atropelladamente sobre su mesa. Son otras cuestiones terribles. «La inmensa mayoría de los hombres que vienen en el tema matrimonial responden a una situación muy distinta. Suelen ser separados que quieren recuperar a sus hijos porque su ex mujer no se ocupa lo suficiente de ellos, por no decir que hay casos en los que se encuentran literalmente abandonados. Son asuntos durísimos también, y que encierran un gran sufrimiento, porque los señores tienen todavía difícil lo de la custodia de los niños.» Y a pesar de otros pesares él sigue siempre dale que te pego con su tema...


  «Pero si es que los hombres no tenemos remedio, somos un poco gilipollas y cuando nos vamos con otra siempre nos pillan. La verdad es que son los menos los que se lo montan de discreto; los más aparentan una autosuficiencia estúpida que les acaba perdiendo. Si ya es normal lo del amigúete que te pesca en el pub de moda en agosto en situación comprometida, o lo de otras coincidencias indeseables cuando menos te lo esperas, qué no será lo que ocurra si además te pegan un detective al pantalón. El otro día me llama por el móvil uno de mis detectives que estaba siguiendo a un fulano, en plenas fiestas y después de chuparse un atasco de tener que mear en el coche, y me dice:


  »—Este tema lo tenemos que dejar, está quemado.


  »—¡Ah!... pero ¡¿por qué, si puede saberse?! —Siempre me cabrea mucho el abandono precipitado... y, por si acaso, pido las explicaciones correspondientes.


  »—Es que el tío está venga a dar vueltas a la manzana, y me estoy mareando. Que vomito, en serio....


  »—Pobrecito mío, tan enclenque, ¿y no será que busca aparcamiento o algo así?


  »—Que no, que no, es que voy pegado a él, tío, y se va a mosquear encima. Voy a tener que dejarlo, que ya son calles solitarias y estamos los dos juntitos y... ¡espera, espera! —me grita de repente—. La cosa se anima. ¿Sabes lo que está haciendo, tío? Se ha sacado un peine y se está peinando los cuatro pelos que tiene, ¡si está calvo!, vamos que veo el peine pero no el pelo... ¡joer, y ahora las cejas!


  »—¡Premio! Va a haber una tía, ¿lo ves, gandul? No está quemado. Sigue.


  »—¡Se para, se para! ¡Está recogiendo a una chica!


  »Eso es así. Las mujeres se peinan, normalmente, en bodas, bautizos y comuniones, en el restaurante, el mercado o el ascensor, pero el tío no, sólo cuando se va a “comer una rosca”, está claro. Las mujeres son más pausadas en sus cambios vitales, y los hombres en cambio mucho más primitivos. De un día para otro dan el grito de Tarzán desafinado. Y no digo nada de aquella cliente que me contó que a su marido le había dado por poner música moderna. Le había entrado la fiebre de Michael Jackson y de bakalao a discreción, y lo peor es que en su casa no se podía parar. Ya se sabe cómo hay que oír, ya que no escuchar, esas músicas, a brincos, llegando a la araña del techo y como muy en situación.


  »—¡¡La madre que le parió!! Pero si a este tío nunca le han gustado esos Presuntos Implicados.


  »Esto, la mujer a berridos frente a los Reyes (me refiero al retrato de mi despacho, claro), acostumbrada ya a hablar así hasta para hacer el pedido telefónico de la compra.»


  Sin embargo, las persecuciones de los amantes infieles han cambiado mucho en los últimos años y se han llenado de matices. Esto no es lo que era. Ahora, el trabajo de Francisco y sus detectives es mucho más excitante, nunca saben lo que se pueden encontrar al final de la historia. En más de la mitad de los casos que investigan, la cornamenta la ponen y la adornan los hombres, ¿cómo no?, y no con la típica morena de ojos verdes que suponen va a determinar un salto cualitativo en su vida, sino con otro señor que puede ser espectacular o a veces no tanto. En la mayor parte de los casos, son las propias esposas las que sospechan los rotundos cambios de aficiones del marido («nos dicen ellas mismas que no vayamos por una querida, que seguro que es un tipo con barba»), aunque muchas no pueden dar crédito hasta ver la composición y meter el dedo en el tarro.


  Es posible que la incredulidad llegue a tal extremo que exijan para convencerse fotos o vídeo del evento. Y aquí lo que sucede es que para los investigadores es mucho más complicado probar la homosexualidad que la heterosexualidad. Si bien el hombre infiel puede acabar deshaciéndose en carantoñas con su amante tarde o temprano, ya sea mientras van en el coche, ya sea arrimándose más de la cuenta en la discoteca o en el cine, cuando la pareja es otro hombre impera la discreción más absoluta. Los encuentros se suelen celebrar en apartamentos poco sospechosos y muy bien elegidos y los amantes siempre evitan entrar juntos, y mucho más, los contactos en público. Nada de clubes gays, ostentación o ganas de camorra, nada de eso.


  Es la ley del disimulo llevado a sus últimas consecuencias. Después llegan a casa e intentan aparentar estar como siempre ante la mujer y los hijos, pero claro, ya no lo están, por mucho que se esfuercen en seguir sacando a pasear al perro a la misma hora. No deja de ser curioso cómo algunos hombres ocultan estas relaciones, cuando las otras, las heterosexuales, las exhiben a ritmo de lambada caiga quien caiga y duela lo que duela. Con todo y con ello, el colmo de lo estrambótico, aunque a estas personas obviamente no se lo parezca, es lo que el investigador Miguel Sanz llama «la cuestión de las queridas y los queridos múltiples y concatenados».


  «En ocasiones te surge un tema tremendo de una mujer que viene a nosotros hundida en la más profunda desesperación porque cree que su marido es homosexual, y nos contrata humillada para resolverle el trauma que arrastra desde hace mucho tiempo y también, cómo no, para recabar pruebas definitivas de cara a la separación. Cuando finalmente le pasas el esperado informe, la alegría olvidada hace de nuevo acto de presencia en su rostro, y se le ve plena de satisfacción cuando lee casi deletreando que su marido no es homosexual, como ella sospechaba, sino que simplemente tiene una amiga por las mañanas y otra distinta por las tardes.»


  También está el caso del marido que recurre al investigador y le cuenta que no logra entender lo ratita que se ha vuelto su mujer con el dinero últimamente. Si bien los dos trabajan y tienen buenos sueldos, no es como para que con el nivel de gastos familiares, el IPC, la declaración de la renta y las retenciones la cuenta corriente siga engordando sin parar. Sanz empezó a investigar lo que pensaba que era un coflictivo asunto económico, protagonizado por una guapísima mujer de treinta y dos años, que aparentaba para los de casa una belleza serena, nada llamativa. En los cinco trepidantes días que le dedicó al asunto, constató que la mujer, aparte de llevar una vida sexualmente aprovechada con el marido —que nunca había tenido quejas en ese sentido, sino más bien lo contrario—, se relacionaba «intensamente» con otros tres hombres, entre ellos uno de cierta embajada «muy célebre». Y es que la buena señora se podía permitir ese tren de vida alucinante, porque colmaba con ello todos sus instintos básicos; por un lado, su insaciable «apetito», y por otro, sus exigencias económicas de la «España del bienestar», puesto que cobraba sistemáticamente a sus tres amantes en especies carísimas o en dinero contante y sonante.


  Y ya llegando al colmo de los colmos en los casos de Miguel Sanz, está el asunto de una mujer que inicialmente les había encargado un seguimiento del marido. Los volvió locos, de acá para allá durante varias semanas intentando recomponer un puzzle con piezas que no encajaban. No había manera, el caso no salía ni haciendo la novena a San Nicolás. Finalmente pillaron mintiendo a la mujer por pura casualidad. Reconoció que lo que deseaba era que investigaran al hombre casado por el que se sentía pirada, y del que era amante desde hacía algunos años, puesto que estaba segura de que se la estaba pegando con una tercera mujer. En resumidas cuentas, si por la razón que fuere ha tomado la sabia decisión de ir al especialista, que por algo será, como dice el refrán: «A quien le duele una muela, que la eche fuera», y punto.


  Cuando no se fían de la Policía: Secuestros y asesinatos


  El prestigio y la eficacia de Pedro Luis Barrachina2 han guiado hasta su despacho de la agencia Action de Zaragoza a muchas personas normales inmersas en un soberano lío, personas cuyo problema no era el que su pareja les hubiera engañado con personal diplomático de relumbrón, ni tampoco que uno de sus empleados les había robado la patente de su último producto estrella. Son gente que en un momento dado de su existencia, en muchos casos bastante monótona, han visto cómo todo su entorno hacía «crac» y han caído en picado a través de un negro túnel. Les falla la realidad y de pronto se ven implicados como protagonistas absolutos, en compañía de un partenaire que en todo caso es a quien se apoda «la víctima», en la comisión de un delito gravemente castigado por el Código Penal. Cuando estas ánimas en pena acuden al detective, el libraco ya ha hecho acto de presencia en sus vidas y les ha obligado a padecer su primera y más fulminante consecuencia: su ingreso en una sórdida prisión para algo más de un rato.


  Su problema tiene solución porque, tal y como Barrachina explica a todos sus colaboradores el mismo día que comienzan a trabajar para él, la regla de oro aplicable a los supuestos penales es que «en los casos complicados, como también en otros más fáciles, siempre se trata de aportar las pruebas necesarias para convencer a alguien que no se quiere dejar convencer.» Todo un reto que muy pocos investigadores están capacitados para acometer.


  «En general se trabaja bastante poco en los asuntos policiales, básicamente los referidos a asesinatos, secuestros y violaciones, que son los que apuntan a una mayor desestabilización popular (y sobre todo a una auténtica atrocidad). Son asuntos muy complicados, que requieren un esfuerzo extraordinario de análisis y de búsqueda de indicios y en los que la intuición innata del investigador privado se somete, lo quieras o no, a una verdadera prueba de fuego en todos los sentidos. El punto de inflexión que permite la intervención “a saco” del detective en una larga investigación oficial que resulta fallida es el obligado trámite de la autorización judicial. Es normal que el investigador privado lleve a cabo un rastreo de huellas, pistas, indicios y perfiles psicológicos mucho más exhaustivo y entregado que la Policía, que por gajes de la profesión se encuentra mucho más dispersa en su función debido a los veinte delitos por hora que se cometen en toda sociedad, civilizada o no.


  »Sin embargo, mientras antaño proliferaban las autorizaciones de los jueces para dejar la vía libre a los detectives privados, ahora ya no ocurre así. Sencillamente se han cerrado en banda y no extienden la autorización necesaria. Lo normal siempre ha sido que nos dejasen investigar cuando el asunto ya había sido juzgado, con la autorización de rigor y tal, pero ahora ya ni eso. En los delitos graves, la iniciativa para contratarnos la adoptaba la parte perjudicada: el que estaba en la cárcel y no debía estar o cualquier persona que se encontrara en una situación límite por acción u omisión. Ahí es donde comenzaba nuestra labor. Con la nueva Ley de Seguridad Privada el juez siempre verá nuestra intromisión como algo deleznable y no nos dará autorización para entrar en estos asuntos. Pero aquí quien paga el pato una vez más es el particular. En definitiva, no nos dejan hacer lo que en otros países es algo habitual. Sólo hay alguna excepción.»


  Seguidor entusiasta del personaje televisivo Colombo («su trabajo es labor de investigación en su estado más puro; es un “loqueras” obsesionado con la búsqueda de datos hasta que resuelve el caso del todo»), su experiencia le ha demostrado que la gente, cuando está desesperada, no va tras las pruebas que pueden demostrar su inocencia, lo cual es la parte más complicada de la cuestión, sino de las que pueden imputar de una vez por todas el crimen al verdadero culpable. En general, las personas a las que se acusa injustamente de haber cometido un delito no tienen posibilidad de defensa fuera de la de su aguerrido letrado, porque no pueden contratar a un detective privado. Y eso que el juez instructor con tanta responsabilidad a sus espaldas también es humano y se puede equivocar ¡qué caray! Ni más ni menos que como sucede en muchas ocasiones...


  Por suerte, la situación no era todavía así en 1993, valga un ejemplo de vitrina. Erase un jueves de febrero en que un cincuentón, ya casi más en los sesenta, viudo y solitario, cuya vida transcurría en su repetición con el ritmo de un interminable serial, bata a cuadros, zapatillas, tele y vaso de leche a las once, contrató para encargarse de la limpieza de la casa a una chica de dieciséis años. Al principio todo fue normal: respeto mutuo, guardar distancias, hacer la colada, unas lentejas con chorizo y esas cosas, pero pasados un par de meses la jovencita comenzó a acortar las distancias de aquella relación, a permitirse ciertas familiaridades lógicas en un dúo que convive a duras penas y a ponerle rock heavy al pobre hombre. De pronto todo se precipitó más de la cuenta, así que enseguida llegó lo del ratito más en casa y también casi enseguida las insinuaciones por activa y por pasiva. El hombre sabía perfectamente que la chica era menor —cosa que nunca reconocería ante el juez, por supuesto—, pero pensó que quizá nunca más se vería en otra situación semejante y cedió abiertamente —en versión del cincuentón solitario, claro— ante la provocación y la ocasión que la providencia colocaba ante la montura de sus gafas y sin necesidad de salir de casa.


  Pasados los meses, el viejo verde se cansó de que la niña pensara que, por acostarse con el jefe la casa, ésta podía estar hecha una auténtica pocilga, que hasta los cristales de sus gafas se encontraban ya en un estado tan lamentable que su visión de la realidad se había alterado. Así que la despidió de muy malas formas, el muy sinvergüenza. La chica no se lo tomó como muy bien, y con el petate hecho y la mirada inyectada de rabia, le gritó: «Espera y verás, ¡cabrón!» Se fue directamente a la comisaría y lo denunció por violación. La Policía tardó pocas horas en detener al cincuentón libidinoso y meterle entre rejas. Desde el agujero negro de la celda, procesado y con un futuro incierto, entre el sollozo y la blasfemia, decidió contratar a un detective privado. No se anduvo con chiquitas, preguntó quién era el mejor de Zaragoza y, en cuanto pudo, se fue a pedir socorro al increíble Barrachina.


  El detective maño se puso rápidamente a hacer un bosquejo de la vida de la muchacha, que, ya con diecisiete años y correrías voluptuosas, llegaba a casa encantada de la vida a las cinco de la madrugada entre semana y días de guardar, e iba y venía sin darse un respiro con varios hombres a la vez. Desde el principio de la investigación, Barrachina tuvo claro que su trabajo no consistía en penalizar la forma de vida de la chica, sino en demostrar de una vez en un informe incombustible —para eso le pagaba su cliente— que perseguía y frecuentaba extrañas relaciones invariablemente con hombres adultos y como hábito asentado, y que su cliente era únicamente un nombre más en su ya talludita lista. Así que meses después declaró ante el juez, presentando fotos y vídeos una miajita eróticos, que a la semiadolescente le pasmaban los hombres mayores, y que relacionarse íntimamente con ellos era connatural a su forma de vida y a sus aficiones diarias. Lo importante es que su cliente, que evidentemente no la había violado, quedó en libertad. Que osase volver a acostarse con chicas jóvenes o siquiera ojear sus curvas de lejos después de esa amarga experiencia era ya otra cuestión.


  Una de las materias que quitan el sueño a cualquier investigador privado son los secuestros y desapariciones y en este terreno Barcelona ha tenido en los últimos decenios a los mejores especialistas. Jorge Colomar, con su aspecto deportivo y espectacular, es la estrella de los detectives españoles. Aún conserva ese aire impactante y marcial de «soy el novio de la muerte... tarará» que de hecho ha canturreado a grito partido y mentón sobresaliente en su paso impecable por la Legión y que produce un efecto directo de escalofrío. Para policías y detectives él es el auténtico número uno, aunque sus métodos sean criticados por algunos profesores de criminología.


  Tipo duro de película, cuarenta y dos años, veintitrés ejerciendo la profesión, tiene un elevadísimo prestigio reconocido hasta por la propia Policía en todo lo que se refiere al mundo delictivo, lo que le convierte en uno de los pocos investigadores privados de toda España que participan en la resolución de esta clase de delitos (que, como hemos señalado, es la excepción). Por lo demás, en general, las autoridades judiciales y policiales siempre tratan de impedir a toda costa la presencia de los detectives en los secuestros. «A mí siempre me dan autorización —dice Colomar—. Cuando viene el desánimo en la investigación de un caso, aunque ellos [la Policía o la Guardia Civil] no lo den aún por cerrado, cuando se encuentran que por conductos oficiales no avanzan en el caso y han llegado a un callejón sin salida, es cuando me contratan.»


  Y así sucedió hace tres años, cuando en Gerona desapareció una mujer de veintiocho años llamada Esperanza Comas, caso que posteriormente se convirtió en el primero que se planteó como experiencia piloto del tribunal popular en la Audiencia de la ciudad catalana. La familia de la chica, encabezada por su cuñado, que desempeñaba cargos políticos en Barcelona, lo contrató a los tres meses de la desaparición, porque la Policía no veía ni rastro y había llegado al mencionado callejón taponado y sin salida. Sin embargo, en ese momento todo apuntaba ya a que la habían asesinado.


  Este hombre escalofriante, con una mente serena, fría y calculadora y aptitudes casi paranormales para penetrar en las entrañas del delito más cruento y sanguinario, en definitiva, familiarizado con la flor y nata de la criminalidad del país, cuenta la historia estremecedora paso a paso mientras se toma tranquilamente una horchata.


  «Lo primero que hice, como es lógico, fue irme a Gerona y hablar con quienes conocían bien a Esperanza: amigos, amigas, compañeros de trabajo y todas las personas a las que en general frecuentaba la chica. A Josep Ribó, el novio, lo dejé intencionadamente para el final, por una conclusión a la que me fue fácil llegar: era cuando menos mosqueante que en varias ocasiones durante los cuatro años que estuvieron conviviendo bajo el mismo techo le hubiera zurrado “a manta”. Le había arreado tales palizas que en más de dos ocasiones la cosa acabó con la chica internada en el hospital con lesiones de consideración. Mis predecesores en la investigación habían apretado las tuercas todo lo posible al prepotente tipo, pero no habían conseguido nada. Fue curioso porque alguien —yo no, desde luego, eso está demostrado judicialmente— le había enviado una macabra composición hecha con fotocopias, en la que se veía un ataúd a medio cerrar con la cara de Esperanza amortajada y una leyenda: “¿Por qué me has hecho esto?” Resultó pretencioso y de una ingenuidad bárbara, y no dio resultado. Pero yo no tenía prisa. Quería los datos suficientes para llegar a la fase final bien pertrechado. No me gusta quedarme en blanco ante una persona en un momento que puede ser decisivo, así que no dejo una piedra por remover. Entre mis hallazgos, descubrí que la semana anterior a su desaparición la chica había estado con otro hombre, porque su relación con Ribó iba de mal en peor. Y también que había comentado a sus amigos más íntimos su firme decisión de abandonarle.


  »Tras las primeras entrevistas comenzaba a surgir el perfil psicológico de la víctima que siempre elaboro. Me di cuenta perfectamente de que esta mujer carecía de motivos de ninguna clase para desaparecer por propia voluntad. Ni siquiera era persona de arrebatos. Mantenía unas relaciones mejor que buenas con sus padres y familiares. Nada de síndromes de “incomprendida”, ni frío distanciamiento. Todo bien, de comentar con la madre el último modelete o los problemas de tráfico. De hecho, la dueña del bar de enfrente de su casa me contó confidencialmente la última conversación entre ambas.


  »—Hola mami, soy yo. ¿Te has hecho las radiografías?


  »—No. Es mañana por la tarde.


  »—¿Quieres que te acompañe? Si es a última hora me acerco en un pis-pas.


  »—Déjalo, cariño, ya voy con Natalia.


  »—Bueno, pues besos a todos. Estáis bien, ¿no?


  »Y la señora del negocio lo sabía de buena tinta. Esperanza no tenía teléfono en su casa, y dos días a la semana invariablemente, en ocasiones con más frecuencia, bajaba a su local amigablemente a llamar a su madre y siempre era como muy familiar. Definitivamente no tenía razón de ser que de una forma voluntaria desapareciera sin dejar notas explicativas ni una sospechosa agenda de citas. Para mí estaba clarísimo que Ribó se la había cargado. Pero aún quedaba lo peor de mi trabajo.


  »Así que por fin un día me voy a la puerta de su oficina con una foto suya que me habían dejado. Al rato lo veo salir y me voy a por él.


  »—¿Josep Ribó? Mira, soy Jorge Colomar, detective privado, quiero hablar contigo —le dije impetuosamente, cortándole el paso en mitad de la calle al tiempo que le presentaba mis credenciales.


  »—¿Y sobre qué? —contestó sorprendido.


  »—Sobre la desaparición de tu novia, Esperanza Comas —entramos en el diálogo estúpidamente, porque él sabía perfectamente de qué iba la cosa.


  »—¿Y yo qué pinto aquí? —me respondió a la defensiva más estúpidamente todavía.


  »—Hombre, pues tú pintas mucho precisamente. Eres su novio, la persona que ha convivido con ella, la última con la que estuvo antes de desaparecer del mapa y como comprenderás me tienes que contar muchas cosas.


  »—Pues es que he quedado con una gente —me soltó intentando escapar.


  »—Pues desquedas —le dije mirándole amenazador, sin darle ninguna opción y cortándole el paso con el brazo apoyado firmemente contra el muro.


  »Y desquedó y se vino conmigo. Se repuso rápidamente de la impresión inicial. Ese día me valora, me estudia, me observa con una pose altiva y absurda, y yo me siento muy, muy analizado. Me voy haciendo con su perfil, de exceso de autodominio cuando se ve apuntalado. No era una conversación normal, pero yo aguantaba el hilo. Vamos hablando. Yo le interrogo, él me cuenta. Mis preguntas son inocentes todavía:


  »—Sospecho que podría estar muerta. ¿Sabes si estaba en algún tipo de apuro? —le miro fijamente.


  »—¿Qué te hace pensar eso? —me mira él también fijamente.


  »—Las dos cosas suelen ir en pareja: apuros y crimen, esa es mi experiencia.


  »—Que yo sepa, no —contesta él.


  »Entonces decidí dar un giro vertiginoso a la conversación pasando a cosas intrascendentes, algo que me permitiera atrapar una cita para el día siguiente. Y lo conseguí, así que nos volvimos a ver también por la noche. Nuevamente es lo mismo, me sigue poniendo a prueba y sopesando a lo que se enfrenta, que en el caso soy yo mismo.


  »—Es increíble lo que aumentan los suicidios... con esta jodida vida —dice en tono estudiado desviando la vista al “pelotazo” que tiene en la mano.


  »—Sí. Pero todavía no he visto el caso en que el suicida luego se meta en algún sitio para que no encuentren su cadáver —comento siempre manteniendo fija la mirada en sus ojos, y él se los lleva a otro lugar alejado.


  «Enseguida vi que el tío bebía mucho, lo que confirmaba los datos sobre sus antecedentes de alcoholismo. Esa segunda noche, mientras él bebía y aguantaba como un cosaco en enero, yo me puse malo y me tuve que ir. Con el saque que yo tengo, me agarré un buen pelotazo, y él con el mismo número incalculable de whiskies seguía enterito. Tenía un talante de cuidado, y ese espíritu resuelto y autosuficiente aun bajo presión que cada vez te engancha más a la sospecha. Antes de retirarme, le dejé mi tarjeta para que me llamase si sabía algo de la mujer. Acometí una corta escalinata de salida con una pequeña zozobra incontrolable mientras me di cuenta de que el individuo no me quitaba ojo. Y percibí que exagerar la nota tendría algún pequeño efecto, el que fuese, así que zozobré más deliberadamente. La prepotencia se la dejaba a él en ese momento. La demostración ostensible de alguna limitación que otra me dejaba en cierta inferioridad ante el tío, lo que no hacía sino concederme un sinfín de ventajas de otro tipo, una de ellas la imprevisibilidad. Un detective no sólo debe saber de investigación sino de seres humanos e inhumanos.


  »Al día siguiente me bajé a Barcelona. Había conseguido algo importante. Despertar una amalgama de sensaciones varias en Ribó con mi presencia indeseable en el caso. Sensaciones que iban de la inseguridad que sentía el sujeto, quizá por primera vez, a la irritación contenida y disimulada.


  »A la semana siguiente me enteré de que el día que desapareció Esperanza, en una oficina de La Caixa de Lloret de Mar —un pueblo de la costa—, se sacaron 20.000 pesetas de su cuenta por medio de una tarjeta de crédito. Ocho días después de mi última cita con Josep me llamó a la agencia.


  »—Oye, ¿sabes algo de Esperanza?


  »—Pues voy adelantando las investigaciones, me voy moviendo. Y tú, ¿sabes algo?


  »—No, nada, ya me contarás, tengo mucho interés...


  »—Lo imagino perfectamente... todavía no estoy con una pista buena.


  »Dejé pasar intencionadamente un par de semanas y entonces fui yo el que le telefoneé para provocar en él una sensación intensa, de las que se inicia en la boca del estómago.


  »—¿Cómo va eso? Oye, escúchame, necesito hablar contigo un rato. Pero lo más importante es que necesito una foto tuya.


  »—¿Mía...?, quiero decir, ¿mía o de Esperanza? —me contesta sobresaltado y, por primera vez, con la respiración entrecortada.


  »—Tuya, la necesito tuya y rápidamente, es urgentísimo —le repito y el tío se queda paralizado, helado por el giro que comienza a tomar la situación—. ¡Ah!, y te digo una cosa, si no me la das, yo mismo te la sacaré con teleobjetivo, me da igual. Te vuelvo a repetir que para mí tener tu foto es importante y punto.


  »A Josep comienza a bailarle el coco. Piensa, visceralmente, que voy a por él, lo cual es cierto, pero no sabe qué hacer. Nos citamos para el día siguiente.


  »—¿Cómo van tus cosas? —le pregunto en el mismo tono amistoso de siempre, creando cada vez más irregularidad de pensamientos en el adversario.


  »—Bien, bien... ¿has estado por Gerona? —pregunta mosqueado por lo de la foto, el teleobjetivo y todo lo demás. Claro que con la que yo tenía, cuya existencia obviamente él desconocía, me bastaba y me sobraba.


  »—Sí, he estado por la parte de Lloret y he sacado unas pistas muy buenas. Pero la fotografía la quiero, ¿eh?, recuerda... —Fui escueto y rápido y me largué.


  »¿A quién quería yo enseñarle su foto? ¿Qué habría descubierto en Lloret de Mar? Lo mismo algo sobre el dinero que él podía haber sacado de la cuenta. Eran las preguntas que martillearían en su cabeza hasta la noche del día siguiente, cuando quedamos a cenar. Nos encontramos el viernes y yo estaba ya decidido a cerrar el caso, acusándole de la desaparición de Esperanza y quizá de su trágico final. No tenía pruebas, pero esperaba que convenciéndole de que las tenía, y buenas, cantara.


  »Pero justamente esa noche se da la puñetera y maldita casualidad de que uno de los dos periódicos de Gerona —El Punt Diari o el Diari de Girona, no me acuerdo— saca una noticia escalofriante: “Aparecen los restos de un cadáver esparcidos a lo largo de un kilómetro de vía férrea.”Josep en el mismo restaurante le pide el periódico al camarero e intenta quitarme la iniciativa en nuestra estrambótica relación mostrándome la macabra noticia que yo desconocía completamente y desviando la atención de la cena, la cuestión de la foto y mis supuestas pruebas, y claro, suministrándome alevosamente una pista absolutamente falsa. Yo me quedo helado y perdido por el mapa pensando que este tío ha sacado el cadáver de la mujer del escondite y no se le ha ocurrido otra cosa que desparramarlo por la vía del tren. Tengo que reconocer que me bloquea y que mis pensamientos se desperdigan.


  »—Jorge —me dice con soma y masticando el solomillo—, si sabes tanto ya de Esperanza, ¿no será éste su cadáver?


  »Ante su enorme frialdad me digo a mí mismo que tengo por narices en ese preciso momento que aguantar el envite y además salir con éxito de la encerrona.


  »—Espera un momento, que vamos a salir de dudas ahora mismo —le digo en tono aparentemente relajado mientras mastico mi ración de solomillo.


  »Me levanto de la mesa como si me hubiesen colocado un cohete en el trasero y me alejo pausadamente para mantener una conversación telefónica discreta con un amigo mío de la Policía Judicial de la Guardia Civil. Le comento que es urgentísimo, que estoy sentado en ese instante con gente poco recomendable en un restaurante de Gerona, le doy el teléfono del local y le ruego que me aclare cuanto antes el sexo del cadáver ferroviario. Vuelvo algo tenso a la mesa tras la conversación con el policía y Josep, percatado, ataca de nuevo. Como que le entra un delirio de verborrea.


  »—¿Quieres que hablemos de Esperanza?


  »—No, espérate. Vamos a saber primero si es o no su cadáver.


  »Y seguimos dándole a la carne roja en el silencio de una situación ciertamente indescriptible.


  »Era muy simple. Si me llegaban a decir que los restos encontrados pertenecían a una mujer me hundían toda la escenografía final para desenmascarar a Josep. Mi falta de pruebas se haría patente ante el cabrón de asesino que tenía sentado enfrente zampándose un sanguinolento solomillo manchego.


  »Pero tuve suerte. Pasados quince minutos me llamó mi amigo, a quien desde ese lugar aprecié más que a nada en el mundo, me ausenté de nuevo excusándome en pleno postre, y me terminó de confirmar lo que yo desde hacía quince minutos necesitaba creer: que no había duda de que la pelvis encontrada era la de un hombre. Entonces regreso a la mesa pausadamente, con un nuevo aire triunfal que le deja machacado, y le doy al sorbete sin soltar palabra, mientras al capullo se lo retiran por la mitad porque de pronto parece resultarle indigesto. Y se lo cuento poco a poco, sin dejar de saborear mi sorbete de limón con champán, y se acaba de golpe su sorna, su autosuficiencia y su gilipollez, y aumenta un par de grados el ardor por ingestión abusiva de carne roja. Así que, nuevamente, tomo la iniciativa y al final de la cena me lanzo al ataque.


  »—Abreviando, que te digo que yo sé mucho de Esperanza.


  »—¿Qué sabes? —me contesta en tono de incredulidad pero con el maxilar inferior tensionado.


  »—Que está muerta, lo tengo ya claro, por ejemplo —le lanzo de sopetón y espero su reacción.


  »—¡Hostia!... y ¿qué más? —alza la voz pegando un bote.


  »—Que tú la mataste, cabrón —ya estaba dicho, y ahora a esperar.


  »—¡Coño!, debería levantarme de esta silla y largarme ahora mismo —me dice el muy gallito, pero con el norte en el sur.


  »—Hazlo si quieres —le dije mientras me desparramaba confortablemente en el asiento, decidido a gozar de la escenita que estaba finalmente bajo mi control—. De todas formas la semana que viene el juez tendrá mi informe y tú ingresarás en prisión —era un farol de plaza mayor, pero él estaba acojonado, y de pronto...


  »—¡Ayúdame! —dice Josep sin levantarse y derrumbándose—. ¡Esto es muy fuerte!, ¡es muy fuerte! Yo la maté, pero no hay cadáver.


  »—¿Cómo que no hay cadáver? —pregunté sin alterarme, aunque la procesión iba por dentro.


  »—¡Sí, joder, que no hay cadáver!


  »—Entonces, ¿qué coño quieres?, ¿quieres jugar conmigo a estas alturas?


  »—¿Cómo se puede hacer desaparecer un cadáver, macho? —me interroga dejándome descolocado.


  »—Chico, pues no lo sé. Quemándolo o enterrándolo —le digo pensando ya que la habrá hecho desaparecer en alguna obra, y no precisamente del ayuntamiento.


  »Desde ese momento todo sucedió muy rápido aunque se prolongase una eternidad. Acabó contándome que hay una incineradora que pertenece a la Generalitat de Cataluña, en la que se queman todas las basuras de Gerona. Allí echó el cadáver de la pobre Esperanza. Y una vez que estos tíos han empezado, si es que les da por ahí, ya no hay quien les pare, hablan y hablan... y tú a dar buena cuenta de todo lo que oyes e intuyes. Fueron en total catorce horas de odisea ininterrumpida que culminaron con una apoteósica confesión.


  »—Cuando llega Esperanza a casa el sábado yo sé que viene de estar con otro tío, y aunque habíamos decidido romper, yo no puedo soportarlo. Esperanza me anuncia que el lunes se va definitivamente, que ya ha pedido dinero a sus padres. Discutimos, porque yo la quiero de verdad. Le suplico que no se vaya, que se quede conmigo, que no puedo vivir sin ella. Me dice que la deje en paz, y yo le contesto que si no se da cuenta de cómo estoy de mal. La amenazo con suicidarme tirándome por la ventana, pero ella me responde fríamente que me tire si quiero, que ya le da igual. Yo entonces desisto de convencerla y nos vamos a dormir, ella a su cuarto y yo al mío, porque hacía semanas que no dormíamos juntos y habíamos separado las camas. El domingo, tras pasar la noche en vela y destrozado, me levanto y me voy a un sitio a por un cuchillo, una sierra y mantas. Cuando Esperanza se levanta, se prepara un café como todos los días, y cuando se lo está tomando me lanzo sobre ella y la apuñalo. Se cae al suelo malherida y sangrando de forma terrible. Siente que está muy grave y ella misma me pide que la lleve a un hospital. Fueron sus últimas palabras antes de morir. Yo me quedo anonadado, viéndola tendida en el suelo, muerta, sangrando cada vez más, sobre un charco enorme que crecía extendiéndose por la habitación. Yo estoy mucho tiempo hecho polvo a su lado, enloquecido, sin saber qué hacer.


  »Josep Ribó piensa en un primer momento que los vecinos habían oído algo, y que, tras la discusión de la noche anterior, la Policía no iba a tardar en llegar. Pero nadie se había enterado de nada, y cuando comprende su suerte transporta el cadáver al cuarto de baño arrastrándolo con las mantas y en la bañera lo trincha y, una vez descuartizado, lo distribuye en bolsas de basura. De ahí al coche y a la incineradora, donde los operarios le permiten deshacerse del cadáver con una naturalidad de espanto, creyendo que es ropa vieja y carne de restaurante que se ha estropeado.


  »Fue un caso completamente atípico porque nunca apareció el cadáver, naturalmente. Pero esa larga noche, después de catorce horas de cita inolvidable, él me entregó finalmente una prueba definitiva: un reloj de oro de la chica que se había guardado, un anillo con nueve brillantes que habían pertenecido a la abuela de ella y una especie de llavero de oro que era un lingotito muy pequeño. Un análisis posterior realizado por la Policía Científica de Madrid demostró que las muestras que había enviado al laboratorio, las tres joyas, tenían restos de sangre humana que por supuesto coincidieron con la de la víctima.


  «Habíamos empezado a cenar a las diez de la noche una ensalada, solomillo a la pimienta y un sorbete que se le atragantó a Ribó por la mitad, y eran las doce de la mañana del día siguiente cuando nos despedimos con las neuronas extenuadas. Había intentado de todas las formas posibles que se entregara, pero no quiso. Tras separarnos, llamé a mis clientes, la familia de Esperanza, para contarles en una conversación desgarradora mis descubrimientos, y tras superar dramáticamente el primer trámite me fui a la comisaría de Gerona. Observé cierta estupefacción por lo drástico del resultado, porque me pidieron que esa misma tarde, a las cinco, les acompañara a formalizar la detención de Ribó. El nos esperaba.


  »Una vez detenido, los dos nos subimos en la parte trasera del coche policial. En un momento del trayecto me preguntó por lo “bajini” que qué les contaba, y yo le respondí que les dijera la verdad. Regresando a Gerona, pues él vivía en un pueblo a veinte kilómetros de la ciudad, pasamos por la incineradora. Los dos dirigimos la mirada al mismo punto y sentí un profundo desprecio hacia mi acompañante. En ese momento me dio un golpecito de complicidad en el codo que me sobresaltó. Y nuestras miradas se encontraron de forma intensa en un trance de expresión visual que aún no he conseguido descifrar y que duró unos quince segundos, aunque parecieran una eternidad.»


  La desaparición de Esperanza Comas terminó en sórdido asesinato, pero por suerte en otros muchos casos no es así. Uno de los grandes especialistas en la resolución de estos asuntos es el investigador privado, también catalán, Eugenio Vélez Troya. Decano de los detectives españoles, comenzó su carrera en 1944. Cuando consiguió la que sería la primera licencia de detective en España, hacía unos años que había dejado los estudios de marino mercante. Sólo tenía veintidós años. Durante su larguísima y brillante carrera, que aunque ya jubilado aún hoy continúa, ha participado en cuatro secuestros, habiéndolos resuelto todos satisfactoriamente.


  En 1984, una mujer se presentó en su agencia y le contó sumariamente que su marido, Raimundo Gutiérrez, un renombrado industrial textil catalán, había desaparecido de casa hacía unos días. La buena señora le reconoció que no estaba muy segura de si se trataba de un rapto o si «se había ido por ahí con una individua». Y claro, ante tan trascendental duda, decidieron de común acuerdo realizar una primera investigación muy discreta para evitar un escandaloso planchazo. Pocos días después, salieron de la duda de golpe y porrazo cuando la esposa del industrial recibió un ramo de flores nada ostentoso con una amorosa tarjeta que rezaba: «Su marido está secuestrado y exigimos 200 millones de rescate.» Inmediatamente, el avezado investigador dio cuenta a la Policía y comenzaron a trabajar juntos en amor y compañía en el caso.


  Vélez Troya le dijo concisamente a la mujer que de pagar los 200 millones que pedía esa gentuza nada de nada. Que había que intentar rebajar la cifra como fuese, negociar y ganar tiempo. Ella presentaba el típico síndrome de estar dispuesta a dar cuanto pidieran con tal de que liberasen a su hombre y además poseía recursos suficientes para hacer frente a tan cuantioso rescate.


  El mensaje recibido también especificaba que si estaban de acuerdo con el trato debían sacar al balcón de la calle Trafalgar de Barcelona, donde vivía el industrial y su familia, una bombona de butano. Era una contraseña original y anaranjada, que terminó siendo todavía más colorista de lo previsto, porque el detective hizo que la señora pusiera pegada a la bombona un exagerado cartelón en el que habían escrito «cincuenta y nueve kilos» («Yo quería que pusiera cincuenta, pero no me acuerdo muy bien por qué se empeñó en poner esa extravagante cifra; hombre, siempre mejor que doscientos kilos que era la cantidad del insomnio y encima una salvajada para una aburrida bombona.»)


  Así que los secuestradores enviaron varios mensajes más, pero terminaron aceptando la cifra que se les proponía en aquella bombona de butano con personalidad propia. El asunto terminó resolviéndose gracias a las buenas maneras de Vélez Troya y a la eficacia de Víctor Cuñado, jefe de Homicidios de Barcelona, y de Agustín Linares, jefe Superior de Policía de Barcelona. Según relató El Periódico de Catalunya tras finalizar felizmente el secuestro con la liberación del industrial, «fuentes de la investigación explicaron que el detective Vélez Troya actuó como mediador entre la Policía y la familia, salvando unas relaciones que se deterioraban a marchas aceleradas... la labor del detective fue trascendental para que el asunto llegase al final esperado. Vélez Troya impidió que la familia pagara los 200 millones exigidos, que ya estaban dispuestos para la entrega. Igualmente inició maniobras dilatorias de negociación las cuales facilitaron la acción policial».


  Sobre el secuestro de María Angeles Feliú, uno de los más largos de la historia de España, Vélez Troya prefiere guardar silencio sobre su papel, para no entorpecer la investigación aún en curso. El detective fue contratado a la desesperada por la familia de la farmacéutica de Olot, porque la Policía definitivamente no la encontraba y quería seguir una línea de investigación distinta.


  «Para mí lo de Olot ha sido un éxito —explica Vélez Troya—. De momento ya está en casa y sólo hace falta detener a los secuestradores, que todo se andará. A mí me nombraron portavoz de la familia y al mismo tiempo me pidieron que iniciara una investigación para saber por dónde podían venir los tiros de este secuestro. Yo les di una serie de instrucciones que luego se demostraron absolutamente necesarias. Con el tiempo creo que se acabará conociendo mi papel, pero no es el momento, ni mucho menos. La cosa está como está.»


  Pero en los secuestros se vive una realidad tan vertiginosa y acelerada que, a veces, los papeles se permutan y los detectives, en lugar de perseguir a los malos, se convierten increíblemente en los viles secuestradores, aunque en realidad nada más lejos de su ánimo. En esta profesión se apuesta al minuto; en sesenta segundos se toman decisiones que pueden cambiar toda una vida. Jorge Colomar fue el protagonista de un escalofriante suceso que muchos años después le trae todavía malos recuerdos.


  Mateu y Mateu era la compañía de transportes más importante de toda Europa en la década de los setenta. A su frente estaban los hermanos Mariano y Ramón Mateu. El primero era el cerebro, la persona reciamente preparada para acometer el negocio y dirigirlo durante catorce horas diarias; el segundo era el que dilapidaba el dinero, ostentaba bienes de consumo, coleccionaba artículos de lujo con afán fetichista y vivía la dolce vita.


  Con esas formas de ser tan antagónicas no fue de extrañar que terminaran separándose, como ocurre en los mejores matrimonios. El negocio se desgastó y se fue al garete, elaboraron una quiebra fraudulenta, desaparecieron como por arte de magia y los dos acabaron con varias órdenes de busca y captura por «pelotazo». Mariano murió, pero de Ramón nunca más se supo. Como consecuencia de sus desmanes se quedaron en la calle la friolera de más de dos mil familias, que esperaban ansiosas y arruinadas que las nueve órdenes de busca y captura dictadas por nueve juzgados distintos de toda España, con la intervención incluso de la Interpol, sirviesen algún día para algo. Y en este punto es donde intervino el detective catalán, también de lo mejorcito de Europa, legionario de elite en la época en que a Hassan II se le peló el cable y organizó su famosa «Marcha Verde» contra las fuerzas españolas, hoy investigador privado y seguidor de las aventuras de Philip Marlow, que no es que tenga mucho que ver, pero él es así.


  «Un día del año 1982 recibo una llamada telefónica de alguien que no se identifica. Mi desconocido interlocutor me cuenta que le han hablado muy bien de mí y esto y lo otro, y me plantea si estaría dispuesto a traer a España a Ramón Mateu. Me suelta la primicia de que ellos saben que está en el hotel Frantel de la Grand Motte, una población a quince kilómetros de Montpellier, en Francia. Me precisa también que es una población costera y que Mateu vive en ese hotel de superlujo ocupando dos suites contiguas, paseando el periódico, observando las gaviotas y dedicado a la pesca de caña y demás. Me ofrecen dos millones de pesetas para que lo capture, lo traiga de vuelta a España y lo entregue a las autoridades. Todo eso. Pocos días después, alguien introduce enigmáticamente en mi buzón un sobre con el dinero convenido. Todo como muy rápido.


  »Lo primero que hago es llamar al Servicio de Información de la Guardia Civil de la calle Navas de Tolosa para confirmar que Mateu está con las nueve órdenes de busca y captura. Tras la respuesta afirmativa, les explico lo siniestro del tema, que me quieren contratar para que lo traiga a España, que es un asunto complicado, hablando en términos penales, y les pregunto, claro, si ellos se harían cargo de él, pues si no, la cosa no tenía razón de ser. Lo que me indica el amigo con el que hablo es que tiene bastante claro que sí, aunque, por supuesto, antes tiene que consultarlo. Al cabo de unos días recibo su contestación firme: “Si tú metes al tío ese en territorio español, nosotros nos hacemos cargo de él.”


  »Poco tiempo después, subo con miembros de la Guardia Civil a la frontera con Francia. Yo conozco perfectamente un paso que entra a Puigcerdá, que se llama de Companys, porque lo utilizaba Luis Companys durante la Guerra Civil. Es un camino angosto por el que circulan con frecuencia contrabandistas, que muchas veces tiene control policial francés o español, pero que otras muchas está libre de vigilancia. Se trata de escoger el momento oportuno y jugársela, por lo tanto, de tener suerte. Reconocemos el terreno al milímetro y establecemos el lugar exacto donde les puedo hacer la entrega del fugado Mateu. Queda claro que yo comienzo a montar esta historia a partir del momento en que la Guardia Civil me dice: “Sí, Jorge, si tú metes a Mateu en territorio español, no pasa absolutamente nada contigo, y nosotros le detenemos.”


  »Así que inmediatamente después nos subimos a Francia a vigilar a Mateu. Quiero saber como primer paso si tiene un aparato de protección montado, que sería lo lógico, para pensar en la manera de neutralizarlo, y descubro que está completamente solo. Veo que todas las mañanas sale del hotel y lo primero que hace es ir al quiosco a comprar La Vanguardia. Incluso uno de los días que lo estamos vigilando va tan despistado leyendo el periódico por la calle que se tropieza con uno de mis ayudantes, lo arrolla sin percatarse y casi se cae encima.


  »De vuelta a Barcelona, decido que en esta fase se necesitan dos equipos. Uno de observación, formado por mis ayudantes Miguel, Sergio y Mari Luz, que no tendrán ningún contacto directo con Mateu. Y otro operativo, para el que contrato a dos escoltas del alcalde de Barcelona, entonces Narcís Serra, y a Vargas, un auténtico especialista en lucha libre. A Miguel le explico que su única misión es seguirnos en todo momento, sin hablar directamente con nosotros bajo ningún concepto, para evitar que les vinculen a la operación. Esta también se montaría funcionalmente desde dos vehículos totalmente incomunicados e independientes, sólo que uno tras otro en el silencio más absoluto. Eso sí, cuando vean en Francia que tenemos a Mateu deben encargarse de llamar a la Guardia Civil inmediatamente para transmitirles la contraseña pactada: ‘Jorge va para abajo con el paquete.” A partir de ahí, nosotros tendremos cuatrocientos kilómetros hasta la frontera de Puigcerdá y la Guardia Civil de Barcelona sólo ciento setenta, con lo que no habrá ningún problema para que ellos lleguen antes que nosotros.


  »El 20 de octubre de 1982 —mi recordado aniversario de la Legión—, llegamos a media tarde a la Grand Motte y rápidamente todos los integrantes del equipo operativo montamos una vigilancia intensiva en el hotel Frantel. El grupo de seguimiento entra a cenar a una pizzería cercana desde la que se divisa todo lo que pasa en el exterior sin ningún problema. Sobre las nueve de la noche llega Mateu en un Mercedes blanco, pausadamente, como todo aquel que conduce un Mercedes blanco. Estaciona el vehículo, entra en el hotel y sale a los pocos minutos. En cuanto lo veo, salgo del coche disparado. Mateu va vestido con una americana azul marino, pantalones grises y se ha colocado una ridicula gorrita marinera. El ex dueño de la empresa de transportes pasa al lado de la pizzería y Miguel, que ya lo conocía sobradamente, le dice a Sergio como muy audaz: “Estate atento, porque Mateu es un tipo parecido a ése.” Al momento me ven pasar a mí y se quedan perplejos, pero reaccionan inmediatamente dándose cuenta del despiste, provocado sin duda por la sandez de la gorrita. Pocos metros más allá, en una esquina desierta, paro a Mateu en seco y el coche se coloca a nuestra altura.


  »—Señor Mateu, usted está reclamado por la Justicia.


  Acompáñeme, por favor —le digo por sorpresa, dejándole helado.


  »El huido de la Justicia se dirige derrengado hacia el coche con matrícula francesa que hemos alquilado en Perpiñán. Todo va bien. Vargas apostado de pie en el lugar correspondiente le abre la puerta trasera, y hace un leve ademán para que entre. Pero en el momento en que el hombre se sitúa en el umbral del automóvil para entrar en el coche cual corderillo hacia el matadero se para unos segundos, y entonces Vargas se impacienta, le echa la mano a la espalda bruscamente y le suelta un tajante “¡sube ya!”.


  »Este hecho es como un flash que abre los ojos a Mateu. Se deja caer como un plomo en el suelo, junto al coche, y empieza a gritar, casi llorando:


  »—¡Auxilio!, ¡Socorro!


  »Yo, con las palpitaciones en la campanilla, le grito a Vargas:


  »—¡Coño, cójelo, joder!


  »Y Vargas, que es un luchador acostumbrado a tumbar a contrincantes de ciento cincuenta kilos —Mateu mide un metro ochenta y pesa ochenta y cinco kilos—, con una mano le agarra por el culo y con la otra del cuello y le lanza materialmente a la parte trasera del coche de un solo impulso. Rápidamente se tira encima de él, yo pego un portazo, el coche un acelerón chirriante y salimos zumbando, todos ya con las palpitaciones en la campanilla.


  »Horas después llegamos, en territorio español, al lugar convenido de antemano con la Guardia Civil para hacer la entrega de Mateu, sorteando la angustia de la posible paralización de la operación ante un sorpresivo control francés. Definitivamente ha sido un éxito. Pero sencillamente allí no hay nadie esperándonos. A los pocos minutos aparece Miguel congestionadísimo y me cuenta que desde la pizzería había llamado a Barcelona, tal y como habíamos acordado, para transmitir la contraseña ‘Jorge va para abajo con el paquete”, pero que le habían contestado que no podían venir a por ese paquete. Casi nada, para enloquecer.


  »—Dicen que ya te lo contarán, que dejes a Mateu atado a un árbol o que le sueltes, que hagas lo que te parezca.


  »—¡Ah!... estupendamente —el congestionado ahora era yo mismo.


  »Me encuentro sumido en una disyuntiva crucial. Son las tres de la madrugada, Mateu tiene sesenta y pico años y yo decido que no puedo dejarlo en los Pirineos atado a un árbol con sus pertinaces síntomas de hipocondría, su susto ciclópeo, a expensas de que le dé un infarto irreversible, o de que pase alguien por ahí y se lo carguen en la soledad de la montaña, que luego encima dicen que he sido yo. Está claro que tampoco puedo soltarlo a su suerte en plena cordillera por lo mismo, y además porque he embarcado a mucha gente en la historia —somos siete las personas involucradas hasta el tuétano— y para colmo yo tengo que responder ante un cliente.


  »¡A mí los de la Guardia Civil me dejan en la estacada antes, y no precisamente en ese momento! Así que de todas todas no me queda más solución posible que bajar a Barcelona con el tipo congelado de terror y taquicardias esporádicas. Los dos automóviles y sus respectivos ocupantes iniciaríamos temerariamente desde ese momento un itinerario precipitado, fuera del mapa de carreteras.


  »Ya en la ciudad intento desesperadamente localizar a varios policías, pero no los encuentro. Entonces voy a ver a otro policía amigo mío que normalmente trabaja por la noche en la parte baja de las Ramblas. Localizamos a unos compañeros suyos que me dicen que justamente esa noche libra, que tiene fiesta, y yo, decididamente, la negra. Entonces dejo a los dos escoltas del alcalde Narcís Serra y al luchador con Mateu en su coche y yo me voy con los otros tres del equipo de seguimiento a casa de otro policía como última posibilidad, porque yo quiero entregar a Mateu cueste lo que cueste, con unas garantías de que no me involucren penalmente.


  «Pretendo despertar de nuevo a un amigo de madrugada, y otra vez fracaso, y las cosas me parece que no pueden empeorar más. Pero, claro, empeoran. Cuando diez minutos después regreso a las Ramblas desazonado, junto al coche de la agencia había un zeta de la Policía, y estaban todos detenidos a punta de metralleta. Me puse color mercurio. Ni durante la «Marcha Verde» vi las cosas tan negras. Lo tengo claro, el asunto está feísimo, y les digo a los del equipo de seguimiento que me acompañan que se quiten de en medio y desaparezcan, y yo solito me voy para allá. En cuanto Mateu me ve llegar grita a los policías «éste es el jefe» y boom... metralleta también para mí. Poco después llegaron más policías y acabamos en jefatura como delincuentes. Y desde allí, a la prisión modelo de Barcelona. En la mazmorra me enteré «vía macuto» de que Mateu había puesto 50 millones sobre mi cabeza para «quien me pelara», el angelito del viejo. Y después de aquello me tiré veintidós días en prisión haciendo mucho deporte y leyendo, que todo tiene su lado positivo.


  »Todavía no está señalado el día del juicio. El fiscal pide para mí once años de prisión por detención ilegal, pero yo sé que fui a buscar a una persona que estaba perseguida por la Justicia internacional. Yo me limité a buscar a ese señor para entregárselo a la Guardia Civil, como lo demuestra que también en el asunto haya procesados miembros del Servicio de Información del Cuerpo. Tendría serios problemas de conciencia si hubiera ido directamente a buscarle para meterle en un hoyo y pedir un rescate por él. Tengo claro que colaboraba con la Justicia.»


  __________


  1   Véase en el capítulo seis la «escenita» correspondiente.


  2   Pedro Luis Barrachina fue el investigador que, contratado por la mujer de Luis Roldán, intentó demostrar la infidelidad del entonces director general de la Guardia Civil. Véase capítulo dos.


  8.
 El espionaje en las empresas


  La guerra total contra trabajadores faltones


  «—Señor Arias, hay que desconvocar esa huelga de la manera que sea.


  »He trabajado cientos de veces para empresas ubicadas fuera de Andalucía, pero siempre recordaré la seriedad de aquellos señores encorbatados cuando me lanzaron el amenazante ultimátum en su madrileña sede. Iban en serio, ¡claro que iban en serio! En pocas ocasiones he percibido tanto pavor en el cliente, como si temiesen que la tierra estuviese a punto de abrirse bajo sus pies, y me designaran a mí, Juan Carlos Arias, un detective sevillano, para la trascendental tarea de salvar a sus hijos y garantizar la continuidad de la especie. Yo me quedé observándoles un momento e inmediatamente opté por largarles un discurso tranquilizador, que, a la vista del cariz que habían tomado las cosas, ni yo mismo podía creerme.


  »Hacía un mes que me habían encargado una investigación sobre la vida privada de un tal Manolo. Privada, privadísima, porque lo que se dice su faceta pública era sobradamente conocida por las gentes de la pequeña y luminosa provincia costera en la que trabajaba para los encorbatados ejecutivos antes mencionados. Ellos lanzaban sus frías directivas de funcionamiento desde una de las urbes con más cemento por metro cuadrado de Europa, y en la que se respira un aire muy distinto al que impregna las costas andaluzas, que tienen, como tarareo en este mismo instante, “un color especial”, un olor especial y gente muy, pero que muy especial también. Tanto en el buen sentido como en el malo. Allí no sobrevive la medianía. El, nuestro hombre, el gran Manolo, era el presidente del comité de empresa de una de esas fábricas desperdigadas por toda la geografía nacional en la que los trabajadores se dividen en tres imperdonables turnos a lo largo de las veinticuatro horas del día, porque, sencillamente, para conseguir la máxima rentabilidad al final del año económico, las máquinas no pueden permitirse el lujo de estar paradas ni un segundo. Este Manolo era más popular que Camarón de la Isla. Daba consejos por doquier a los queridos currantes sureños, ofreciéndoles siempre el refugio de su hombro. Todos le respetaban y querían, a lo que contribuía, sin duda alguna, el cargo a nivel provincial que ostentaba orgullosamente en Comisiones Obreras. Era un sindicalista con estatus y hasta cierto magnetismo.


  »Pero su popularidad, indiscutible y en aumento, y su fama de paladín en la fábrica andaluza contrastaba radicalmente con el cómputo de horas trabajadas. El más bajo del total de los más de cien empleados que poblaban aquella fábrica siempre sumida en la frenética actividad de su maquinaria incesante. El tío asomaba la calva por allí después del día de Todos los Santos y Primero de Mayo. Y las gentes le adoraban, y, naturalmente, le echaban de menos muy a menudo (“pobre Manolo, tan entregado a los nuestros que no le dejan parar”). No sé dónde pararía, pero, desde luego, no en la fábrica. Los directivos de la multinacional habían aguantado y aguantado, pero ya se habían hartado del Manolillo. Si quería cobrar su sueldo a final de mes debía ganárselo, como todos. Prudentes, con pies de plomo ante su enorme carisma ganado a pulso a lo largo de muchos años como encendido defensor de los más desprotegidos, me encargaron un informe sobre los motivos de sus interminables ausencias laborales.


  »Me alucinó en qué medida la prepotencia de este hombre tenía acojonados a los directivos de la multinacional de tan capitalicia sede. Después de todo, no fue un trabajo demasiado complicado, casi podría calificarlo de facilón. Acompañado de uno de mis auxiliares estuvimos siguiéndolo durante varias semanas sin despertar en él la menor de las sospechas (acabo de referirme a su prepotencia... “se atrevan a seguirme a mí, ¡hombre!”). Pues resulta que Manolo tenía sus prioridades bastante claras. El señorito agotaba en primer lugar su encendido horario sindical, en el que derrochaba verborrea y ganaba prestigio y prestancia, y luego tocaba ponerse enfermo todos los días necesarios, empalmando con fines de semana y fiestas de guardar. Era tremendo aquello. Desde la varicela por contagio, pasando por las dos gripes anuales con la consabida recaída, un menisco desgarrado, una lumbalgia de campaña, la “gamba chunga” de fin de año, el virus atípico de primavera, y si era necesario terminaba el rosario con un exantema súbito. Incluso metía entre medias lo de la suegra moribunda. Era un caso. Y todo ese montaje para atender un negocio privado de distribución de vídeos que tenía y que le reportaba, a él y a algunos más, interesantes beneficios. El tío era listo. No había dejado un cabo suelto. Figuraba como administrador único de su pequeña empresa, su criatura, objeto de su creación y devoción. Junto a su indiscutible figura protagonista en el negocio, había presencias añadidas, como la de su esposa-accionista, cómo no, y... la del resto de los miembros del comité de empresa, ¡fíjate tú! Barriguillas alimentadas gratuitamente y bocas selladas para siempre.


  »Tras mi documentado informe —al que acompañaban fotos nítidas de todas sus actividades empresariales en las horas en que debía estar en la fábrica—, la multinacional le comunicó inmediatamente su sonado despido. No había más que hablar. Sonado, porque con lo que no contaban era con que hacer tal cosa a un auténtico líder sindical suponía firmar tu propia sentencia de muerte. En este caso era mucho más todavía, porque al Manolín se le acababa el trabajo y también el rollete que tenía montado. Su reacción fue rápida y contundente: denunció una persecución sindical organizada, debido a su defensa encarnizada de los trabajadores, y se encerró con sus acólitos de la empresa, bien alimentados por la propia familia. Además, la delegación provincial del sindicato le mostró su apoyo incondicional. ¡Lo que le faltaba al pollo del arpa! El todopoderoso sindicalista se encontraba apuntalado por los cuatro costados. Ya se había trabajado la hipótesis de semejante final. Con él no podía cualquiera, ¡qué cojones!


  »—Vamos a convocar ahora mismito una huelga salvaje, de esas que les haga tambalearse hasta la tercera edad.


  »Así que de ahí a que los patéticos señores de la corbata en pleno agosto me pidieran que fuera a Madrid para pedirme auxilio a gritos no pasó ni un día. Y el mismo día ya estaba el asunto en los periódicos. Su enorme preocupación tenía una explicación clarísima: “En un puerto andaluz hay buques mercantes de envergadura cargando a intervalos regulares los productos que salen de la fábrica y cada día que un barco esté parado en el puerto equivale a un millón y medio de pesetas de pérdidas.”


  »Me puse a trabajar inmediatamente. No había tiempo que perder. En este punto los casos requieren una gigantesca capacidad de reacción instantánea por parte del detective privado. Mi primera iniciativa fue contrarrestar la información que el comité de empresa había estado filtrando hasta ese momento a la prensa local —información totalmente falsa y manipulada, claro— sobre los motivos del conflicto. Llamé a un periodista y quedé con él. No me identifiqué en absoluto, no fuera a ahondar en la idea prefabricada de la inhumana conspiración contra el “pobre Manolo”, ese buen hombre cargadito de espíritu solidario, que por osmosis acababa de recibir ese nuevo nombre de pila, el de “pobre Manolo”. Le duraría poco.


  »—Estáis publicando información falsa sobre el conflicto de la fábrica.


  »—Si tú lo dices... pero tú no eres de por aquí.


  »—Pues no, aunque sé bastante bien lo que está pasando.


  »—¿Te pagan los de la multinacional para que revientes la huelga?


  »—¡Ni mucho menos! Soy una persona interesada en que resplandezca la verdad —le contesté, un poco metafísico pero sin faltar a la realidad ni un gramo; hombre, quizá un gramo sí. En el fondo era una verdad interesada, dado que estaba allí porque alguien me había contratado antes, ¿no?


  »—¿Y qué tienes?


  »—Ya te lo he dicho. Toda la verdad. Aquí está un informe sobre tu Manolo —le solté impetuosamente, al mismo tiempo que depositaba encima de la mesa, con gesto estudiado (soy muy estudiado en los gestos, cuando toca), el dossier que yo mismo había elaborado concienzudamente para los directivos de la empresa. Eso sí, sin membrete que le permitiera identificarme.


  »Aquello fue el primer paso. A pesar de que Manolo desmintiera todo lo que yo tenía superprobado, surtió el efecto positivo de sembrar las primeras semillas de duda entre los trabajadores de la fábrica. Después, como apoyo a nuestra radical campaña de desprestigio, colé a tres de mis auxiliares en los bares y cantinas de la zona más frecuentados por el personal, para que lanzaran rumores fundados de que su ídolo sindical no era trigo limpio. Mis hombres se dedicaban a caldear el ambiente, ya de por sí calentito, partiendo siempre de la selección meticulosa de aquellos trabajadores menos identificados con el líder del comité de empresa. Puede parecer una técnica mafiosa para quien desee verlo así, pero son métodos de información, simplemente.


  »—Ese tipo tiene muchas cosas que callarse —decía uno de mis hombres en un bar, haciéndose el “sobao” de ginebra, con el codo en un vaivén incierto sobre la barra y descolgándose de la misma a cada poco.


  »—¿Como qué? —le contestaba otro de los míos sabedor de que estaban rodeados de trabajadores al acecho implicados en el conflicto.


  »Y el “cascao” de ginebra que la emprende casi a gritos, ante la estupefacción de todos los contertulios de cantina, incluido mi otro ayudante, amilanado ante aquel alarde de energía creativa.


  »—¡¡Ese tiene el cochazo del anuncio y vive en una zona que te cagas, con cup-chup de agua en el baño!!, el muy señorito... y eso no sale de un sueldo. Está forrado el cabrón... me ha engañaoooo... Y eso que me paseaba como al perro, dacápallá colgadito del hombro. ¡¡¡Pues se ha acabao!!! Ahora, que como le vea le cojo yo de la entrepierna...


  »Segunda misión cumplida. La tensión fue creciendo en ondas expansivas, pero la verdad es que seguía sin atisbarse ni de lejos una solución positiva para la empresa. Cuando recuerdo esos días difíciles siento que aquel fue, remedando el título de aquella película, “el caso que vivimos peligrosamente”. Hubo incidentes y escaramuzas personales como para pintar el cuadro de rojo bermellón. Fue cuando los de la corbata y el traje elegante volvieron a lanzarme una vez más la petición angustiosa de que viajara a Madrid.


  »—Sí, sí, está haciendo cosas, pero no vemos el resultado por ninguna parte.


  »—¿Saben aquel que dice...?


  »Yo siempre terminaba las reuniones contándoles chistes de repertorio andaluz (a punto estuve en los peores momentos de marcarme un fandanguillo) que les hacían aparcar el gesto adusto. Pero en aquella ocasión ya no coló. El asunto ya no estaba para fandangadas. Cuando salí del despacho el terrible ultimátum estaba servido.


  »—Tiene cuarenta y ocho horas para solucionar el conflicto, exactamente veinticuatro antes de que comience la huelga. Si fracasa, tendremos que negociar directamente con Manolo y ceder a lo que nos pida a cambio de largarse.


  »De regreso a mi rincón marismeño me atenazó la posibilidad en pleno vuelo de tener un solemne patinazo en el “asunto Manolo” y recordé —¡que uno también es humano, joer!— que después de estar trabajando durante mes y medio exclusivamente en este tema, desatendiendo otros casos, no había visto ni un duro, aparte de la provisión de fondos. ¿Y si les dirigía unas elegantes letras de despedida a los de la pijotera corbata madrileña, así como... “y eternamente encantado de haberles conocido a ustedes y a su joya del Manolo”. Pero no, rechacé la idea ipso facto. Había que ponerse las pilas en el mismo aeropuerto.


  »Para tiempo de precalentamiento ya había tenido suficiente. Ahora tocaba resolver a lo Rambo, y rápidamente. Cuando cogí el taxi ya tenía la solución. La única y definitiva solución. Después de muchos años de experiencia sé que en un momento concreto se hace la luz súbitamente para resolver el caso, así como un destello fugaz y acertado, y también que las faldas en este tipo de asuntos son determinantes. El seguimiento permanente al que había sometido a Manolo me había permitido descubrir que por las noches se escapaba del encierro solidario en la fábrica —no sé con qué pretexto falso, pero se lo sabía hacer muy bien el maestro del tío— y se iba a casa a echar un polvillo a su mujer. Esa noche precisamente tenía controlado al Manolo en el encierro (cosas de la línea directa y permanente con mis auxiliares) y por tanto la esposa-accionista estaba sola. La telefoneamos haciéndonos pasar por trabajadores de la fábrica, de esos de ánimos tensados, como se llevaba en el lugar (imagínense una voz verdaderamente amenazadora a las doce de la noche... vamos, casi, casi terrorífica).


  »—Sabemos muy bien que tu marido no puede vivir en esa casa y tener ese cochazo con el sueldo que gana en la empresa —la habíamos tomado definitivamente con el coche, la casa y el sueldo del “pobrecito Manolín”, pero es que había que ver los tres objetos en lote.


  »—¡Oy, hijo, por Dios! Claro que puede —siempre con el mismo tono de prepotencia tan familiar en esa casa—. No os dejéis engañar por las mentiras que de él dicen los patronos.


  »—Es un “engañador” y sabemos que tiene una empresa que le da mucho dinero. Mientras nosotros nos jodemos trabajando, él vive como un señorito.


  »—¡¡Eso es mentira!!


  »—Es un cabrón que en lugar de defender a sus compañeros se dedica a forrarse —el ambiente in crescendo.


  »—¿Pero quién os está engañando a vosotros? —añadió comenzando a perder los papeles y a desestabilizarse ligeramente.


  »—Esta noche vamos a ir a esperarlo y se va a enterar, a nosotros no nos traiciona el muy maricón de él.


  »—¡¡¡Pero qué dices!!!, por favor, no le hagáis daño al santo del Manolo —lloriqueaba.


  »—No, ¡qué va! Sólo le vamos a cortar los huevos, por hijo puta.


  »—No, por favor, él... no ha hecho nada... —ya llorando.


  »—Estamos hartos de él, y de que nos quiera llevar a todos a la ruina metiéndonos en una huelga. ¡Se va a enterar!


  »La mujer se sintió aterrorizada. Vio que peligraba en serio la integridad física de su marido, aunque jamás le habríamos tocado ni un pelo de su sucia cabezota. Pero es que el tipo era terco como una mula. No nos quedaba otra arma que amenazar con mutilar sus valorados cataplines maritales. Esa noche la esposa amantísima le esperó hasta la madrugada y le suplicó que lo dejara todo, que no se emperrara más. Que todo había terminado. Que sabían con pelos y señales lo del chanchullo que tenían montado, y sollozó muchísimo. Manolo quedó tocado del ala, si bien su estúpido y fatídico amor propio prevaleció hasta el último momento. Y al día siguiente, aunque mermado psicológicamente, se presentó tan campante y canturreando en la asamblea decisiva para el mantenimiento de la convocatoria. Se encontró de sopetón con los indescriptibles rostros de los coleguillas. Previamente a su llegada, habíamos distribuido, utilizando ya a compañeros que habían perdido toda la confianza en él, copias del dossier. Casi lo matan y encima le cortan los dichosos cataplines. Ese mismo día firmó el finiquito en blanco. Todavía hay compañeros que lo están buscando.»


  Juan Carlos Arias Ranedo, metro setenta de estatura, treinta y cinco años, una dosis justa de barriga para acompañar a su aspecto de caribeño bonachón (ya hicimos derroche de retórica para explicar sus andanzas sudamericanas adolescentes), y un incontenible orgullo andaluz, parece muchas cosas, pero nadie diría que es detective. No es sórdido, ni secretista o susurrante, aunque lenguaje descarnado no le falta. De vez en vez es efectista, pero sólo si es necesario. Es capaz de contarte un chiste personalizado estilo Chiquito de la Calzada y bailar fandanguillos de Huelva o sardana catalana, al tiempo que deja caer sobre la mesa el dossier más escalofriante que uno imaginarse pueda. Le privan los temas laboralistas, tan sangrantes en su tórrida Andalucía natal. Su sistema de disuasión está blindado. A prueba de bombas y ojivas nucleares, por mucho que le vaya más el cachondeo que al enorme Blandín. No es tampoco individualista, si bien son pocos con los que puede contar a la hora de jugar en equipo a lo de moverse en el mundo del hampa sevillano. Y no es rico, porque a pesar de sus métodos, tal vez demasiado expeditivos, prefiere disfrutar con lo que hace, como la mayor parte de sus colegas americanos, a los que tanto admira, sin mirar más allá. Desde su punto de vista, un caso bien resuelto ya es digno de la mismísima jota aragonesa. El se limita a trabajar con esmero, sin más complicaciones. Hay que tomar nota. De entre sus héroes yanquis, su preferido es Alan Pinkerton, el precursor, el pionero, el padre de los investigadores privados, sacado mismamente de un cuento infantil de leñadores del norte.


  Pinkerton, «el pionero», como suelen llamarle, era maderero en un pueblecito de Chicago que debía hacer frente a todos los inconvenientes con que se topaban los pioneros del oeste americano que tantas veces hemos visto inmortalizados en las películas del mítico John Wayne. Una buena noche, con las terminales nerviosas descontroladas, harto de que unos desconocidos le robaran la madera que tanto esfuerzo le costaba conseguir, y que dicho sea de paso constituía su forma de ganarse la vida, se apostó en una colina cercana para descubrir al ladrón. Fue su primera vigilancia y le dio tan buen resultado que se desencadenó la algarabía popular y la gente de los alrededores comenzó a contratarle masivamente para descubrir a tanto ladrón como había suelto. Y aquel leñador norteño, con su trayectoria cósmica, montó años después en Chicago la agencia Pinkerton, la primera y más famosa de los Estados Unidos, que contó entre sus éxitos iniciales con el eclosivo descubrimiento de una trama para asesinar a Lincoln. Y la leyenda continúa. Su lema es «el ojo que nunca duerme».


  Arias es, como Pinkerton, un hombre tranquilo y paciente, y ciertamente con alguna brisa de leñador norteño. En muchas ocasiones ha tenido que hacer frente a trabajos duros y desagradables en las empresas, pero nunca ha perdido el rumbo: las personas que le contratan quieren, le exigen, que les resuelva el problema puntualmente, con diligencia.


  En una ocasión consiguió demostrar, buceando entre complicados documentos legales incomprensibles para el más común de los humanos, que un empresario había vaciado su empresa de todo lo que valiera algo para posteriormente declarar la quiebra y no tener que pagar indemnización a sus diez trabajadores. Su corazón creció unos centímetros cuando uno de los beneficiarios de sus pesquisas le estrechó muy fuerte la mano, hasta hacerle daño, mientras en voz baja le daba las gracias porque su familia podría comer hasta que, con un poco de suerte, encontrara un nuevo trabajo.


  En la inmensa mayoría de los casos de espionaje que se producen en las relaciones laborales, los que buscan y pagan espías privados son los empresarios, que han visto en los investigadores la posibilidad de vigilar de una forma profesional, contrastada y con garantías el trabajo diario de miles de hombres. No ir a trabajar de una forma continuada alegando un falso lumbago o el famoso virus de la gripe invernal no tiene por qué llevar siempre a una solución radical como el despido, ni tampoco a una medida intermedia como la apertura de expediente. Pero si se quiere engañar a la empresa tomándose uno unos cuantos días de vacaciones —en algunos casos merecidamente— es conveniente llevar a término el simulacro encerradito en casa, lejos de cámaras fotográficas indiscretas que nos puedan retratar llevando a los niños al colegio o de madrugada con la parienta en un local romántico. Además, será conveniente dar credibilidad a la historia que nos hayamos inventado contando detalles verosímiles a vecinos, familiares y, sobre todo, a la portera, la primera persona a la que los espías privados le preguntarán por nosotros. En el peor de los casos habrá que compartir el fingimiento incluso con la parienta y la madre de uno. Y no digamos con los bocazas de los niños. No obstante, lo mejor es aplicar a las relaciones laborales el viejo dicho sobre la infidelidad: la primera vez no pasa nada, la segunda es pecado venial y la tercera te pillan seguro. Así que lo ideal es tener en cuarentena permanente a la empresa en la que uno trabaja y no fiarse jamás de los métodos y manejos que pueden llegar a utilizar precisamente contra uno.


  Empleados infieles


  —Enriqueta, te noto como con ojerillas, ¿estás agotada, amor? —escenita de íntimas de marujeo in situ, es decir, en medio de un mobiliario de cocina de Ebano, con encimera de granito de Sudáfrica.


  —¡Qué disparate, Bea, cielo!, ni hablar. Es el colágeno; las ampollas LHP de Tiziano, que te dejan esa carita de primavera en pleno otoño, las acaban de retirar del mercado, joer. No las encuentro por ninguna parte.


  —Nada, nada, pelusina. Son mucho más caras y mucho mejores las colágenas LHPR de Scopetto, que me ha recomendado mi farmacéutica Mar. Me ha cotilleado que las lanzan el viernes, pero me ha regalado dieciocho muestras de tanto potito que le compro... que, por cierto, ya patenta igualmente, por lo visto, otra empresa mucho mejor. Sobre todo el de pollo con verduritas varias. Mucho más caro, pero bien. Le han añadido dos cebollinos. Lo lanzaron esta mañana y mi lloricón se lo ha zampado como nunca al mediodía. Me ha regalado uno de tres mesecitos, aunque el gorrón ya tiene quince.


  Si la seguridad del Estado se basa en gran medida en la protección sin respiro de los grandes secretos nacionales que llevan a cabo, desde las profundidades de las alcantarillas, los servicios de inteligencia institucionales, las empresas —grandes, pequeñas o medianas— necesitan disponer igualmente de sistemas, en este caso privados, que les garanticen que nadie, sea cual sea el motivo que le mueve, consiga penetrar en el corazón de sus múltiples y complejas verdades ocultas.


  Al contrario de lo que puede creerse, una gran parte de las empresas españolas están en posesión de una información que interesa a alguien, por tanto valiosísima siempre, identificándose ese alguien bien como la empresa de la competencia, bien bajo la forma de trabajadores deseosos de montarse la vida por su cuenta o de agencias independientes dedicadas al tráfico de informes empresariales. Que los compuestos químicos de un producto determinado de cosmética para quitar las bolsas oculares sean conocidos por la competencia, lo mismo que el añadido de tres cebollinos que se le acaba de hacer al potito infantil, puede hundir y taponar el mercado a la compañía que durante años en sus laboratorios dedicó muchos trabajadores, cientos de horas y cantidad de millones a inventarlo, amén de probarlo hasta ver tres señoras octogenarias con cara tersa como un culete, y desde luego sin rastro de ojerillas. La consecuencia sería el colapso, las pérdidas económicas incontables, e incluso podría acarrear la crisis aguda del negocio, además de algún que otro infarto de miocardio.


  Igualmente, si un trabajador, pongamos tal que un adinerado letrado, asesor financiero, ejecutivo de constructora, o incluso un doctor en traumatología, en lugar de entregarse a la empresa que le paga todos los meses su nómina a final de mes, más la dádiva de algún sobre extemporáneo, decide montar su propio negociete aprovechándose del nombre de la sociedad, los recursos, las ideas o los contactos que utiliza en su puesto de trabajo, puede llegar a provocar, queriéndolo o no, considerables pérdidas, o el hundimiento del negocio, e igualmente lo del infarto y el suicidio inadecuado.


  —Jacobo Luis, he de comunicarte que José Ramón acaba de largarse esta mañana sin dejar señas ni teléfono. Sólo un triste telefax anónimo. Nos ha hecho la cama en tapiflex —observa débilmente todo un encorsetado presidente de compañía desde la azotea de Torre Europa, mientras lanza miradas lánguidas al hormigueo incesante que se vislumbra abajo, en la Castellana.


  —Pues me lo explico perfectamente, Severo Rodrigo. Ya comentábamos hace días lo de José Ramón. Se veía venir... le quedaban dos cortes de pelo aquí —el consejero delegado de la compañía sudando gravilla, mientras se agarra firmemente a la barandilla.


  —¡¡¡Y el muy mamón se ha llevado la cartera de clientes!!! —y se tiró. Todavía le están recomponiendo en el Doce de Octubre.


  Hay que ser previsor. Para hacer frente a todos estos problemas desde la eficacia necesaria y la celeridad profesional de nuestros días, las empresas contratan suculentamente a especialistas en seguridad (cuanto más especialistas, mejor) , procedentes ni más ni menos, y en la mayor parte de los casos, que de la Policía, la Guardia Civil o el mismísimo Cesid.


  El detective privado Agustín Cerezo, hijo de detective privado y nieto de policía, ha tenido que hacer frente a numerosos casos de espionaje industrial o empresarial. Se basta el solito para poner el acento en que a veces los detectives privados acaban descubriendo los asuntos de la forma más estúpida. Estúpida por rectilínea. De entre los cientos de andanadas de cabronaje industrial, por así decirlo, que se haya pateado este detective, recuerda un caso impactante por lo grotesco, por mucho que la mayor parte acaben siéndolo también.


  «La cuestión es que estaba saliendo todo tipo de información de manera alarmante, que incluía todas las variantes de cartas y comunicados internos, de una conocida empresa farmacéutica. El presidente del consejo de administración quería que descubriéramos a los culpables. Era como si hubiese un micrófono debajo de la mesa de cada directivo y de cada consiguiente secretaria. Esto sucedió hace muchos años, en una época en la que, dicho sea de paso, yo mismo me había tragado el Rebelde sin causa del pesado de James Dean cuatro veces, más otro tanto al peso de La ventana indiscreta de Grace Kelly y James Stewart. Pues justamente en la fastuosa era de las faldas volátiles y almidonadas para la soirée, festejada debidamente con un Veuve de Clicot, quizá pocos se habían parado a pensar en el hecho de lo rudimentario de los sistemas de seguridad de las empresas. Nada que ver con el sofisticadísimo montaje a lo Godó y a lo Conde al que estamos tan acostumbrados ahora.


  »Bueno, pues que tan primitivos tiempos corrían en la materia como que acababan de salir al mercado, y eran “el último grito”, las máquinas de escribir con cintas de un solo uso. Es decir, que te apostabas durante horas ante una máquina de escribir estilo segunda posguerra, de las requetenegras y lúgubres maquinarias de impresión (algunas salieron beiges, gracias a Dios), de teclado implantado en el piso de la vecina del quinto, y la cintita se usaba una vez y luego a la puñetera mierda. Lo consideraron todo un logro y todavía seguimos dos generaciones después preguntándonos por qué. Pero por inventar que no quede.


  »Fue uno de mis primeros asuntos serios. Lo recuerdo con verdadero cariño. La obsesión del presidente no sólo era que destapáramos el caso, como era de rigor, sino que —y en esto puso mucho empeño— fuera de él mismo y de su fidelísimo jefe de seguridad nadie, absolutamente nadie debía saber que nosotros estábamos investigando. Comenzamos estudiando el interminable listado de trabajadores y revisando al centímetro los sistemas de seguridad interna que se tenían montados (lo sentí por el fidelísimo, que tuvo que asistir como convidado de piedra a nuestros tejemanejes en los entresijos de una infraestructura que le era tan familiar). Es algo habitual, es lo primero que siempre hay que hacer, le moleste a quien le moleste.


  »El departamento de Investigación era el que estaba sufriendo los mayores daños, claramente dolosos y alevosos, por lo que allí empezamos a hacer los típicos “barridos” en todas las líneas telefónicas e igualmente llevamos a cabo rastreos de ambientes por si había micros en los techos, paredes, puertas o enchufes del inmueble. Casi nada. Para que nadie se enterara, trabajábamos por las noches sin límite horario, hasta el amanecer, incluso los fines de semana. Después de varias semanas, nos encontramos con que no habíamos descubierto absolutamente nada por ese lado. A continuación, hicimos un control rigurosísimo de los trabajadores, seleccionando a todos aquellos que pudieran estar implicados en el feo asuntillo por su lugar de trabajo o por su historia personal y laboral. Es sencillísimo. Es cuestión de relación entre patrimonio, modus vivendi y sueldo. Esta combinación de cosas mal llevada (es decir, ilegalmente) da siempre como resultado un determinado índice económico en alza, que viste mucho y es muy difícil de mantener o sobrepasar si no eres amante del riesgo y de las emociones fuertes. A partir de ahí, para los que han tenido mala suerte en esta vida, todo es asunto de echarse a tiritar si resulta que te han endosado un detective privado a tu patrimonio, tu modus vivendi y tu sueldo. Y así es como en la segunda fase de la operación miramos decenas de cuentas corrientes, hicimos montones de seguimientos, pero tampoco encontramos ni la más pequeña pista. Estaba resultando agotador.


  »Después fuimos más al detalle pensando que cuando alguien realiza este tipo de espionaje industrial es porque otra persona le tiene medio enganchado (a veces enganchadísimo) con información comprometedora sobre su persona, su pareja, su hijo o su asistenta (pongámosla de ilegal en España, que no es ninguna broma, véanse si no sanciones en la Ley Orgánica de Extranjería), o porque tiene algún problema gordo de tipo económico y trabaja simplemente por dinero para la competencia. También puede tratarse de un superespecialista, como en el caso de un sesudo ingeniero alemán —uno de los dos que he pillado hasta ahora— que, por un sobre de medio millón de pesetas al mes, trabajó durante años en este tipo de misiones con total impunidad, sabedor de las dificultades que tendría cualquiera para pillarle infraganti en sus elaboradas acciones de espionaje a lo germánico. Pero por estos derroteros tampoco obtuvimos resultados.


  »En una nueva fase de la investigación recurrimos a uno de los inmejorables centros de localización de datos sobre las empresas, que son las cafeterías y restaurantes donde van sus trabajadores. Los directivos españoles se caracterizan por ser unos auténticos bocazas. Les cuentan sus machaditas de todo tipo a los demás a la hora del café, a cualquiera que quiera oírles y no aburrirse soberanamente. Los detectives que tuve circulando en esos lugares durante semanas tampoco resolvieron. Nada de nada... Nosotros, la agencia, estábamos permanentemente en contacto con las dos únicas personas que conocían realmente nuestra actividad, el presidente del consejo de administración y el fidelísimo director del área de seguridad. Siempre contactábamos siniestramente en mi agencia o en la habitación de un hotel, pero nunca en sus despachos, para garantizar la máxima seguridad en la operación. Hubo un momento en que llegamos a sospechar ya que habían montado un servicio de vigilancia sobre el presidente, así que establecimos una contravigilancia, no fuese a ser que la esterilidad de nuestro espectacular montaje se debiese a fin de cuentas a que los malos habían contratado a sus propios detectives para que nos cortaran el suministro de información.


  »Llegó un momento en que yo me estaba volviendo “de la olla”, mi gente también y el presidente estaba comenzando a mosquearse seriamente, como suele ocurrir en estos casos que no apuntan un final. Pero lo único cierto es que todo lo que habíamos hecho hasta ese momento no había dado resultado. El ambiente se tensaba por momentos. Decidí hacer una de mis visitas periódicas al jefe de seguridad de la empresa. De incógnito, como siempre haciéndole el famoso guiño de compinche, adopté para la ocasión la identidad de representante de una incomible revistita química en fascículos. Había que evitar mosqueos. Me senté con aire altivo junto al maletón en el que portaba la revistita de marras e hice la antesala de rigor. Nada de colarme ni de colocarme para que se me viese demasiado.


  »Miré a mi alrededor. Había varios tipos como yo, absurdamente trajeados y portando como gilipollas un maletón de revistitas químicas en fascículos. Todo en el ambiente resultaba muy severo. El tic-tac-tac veloz de la máquina de escribir de la secretaria me estaba poniendo de los nervios. Y de pronto que me fijo en la afanosa secretaria, investigada para entonces hasta caer en coma del sopor.


  »El tic-tac-tac se había acabado bruscamente, y la observé (siempre observo cuando algo se acaba bruscamente). Y además, joder, ¡realmente ya no sabía qué observar a esas alturas! Pobrecilla mía que se le había terminado su cinta de máquina. Quita la carcasa, retira la cinta y la tira a la papelera, sencillamente. Inmediatamente coloca otra cinta, cierra la carcasa y sigue con su tic-tac-tac. Me mantuve ojiplático unos instantes, sin poder reaccionar. Como que cuando volví del otro lado de la luz me encontré en posturita amariconada a lo Bienvenida Pérez (espía hispana donde las haya), y con el maletón de revistitas químicas en la entrepierna. Auténticas exclamaciones de gozo contenido martilleaban mis sienes en tan amariconada posturilla. ¡¡Lo tengo!!, ¡¡lo tengo ya, leche!! Y la emprendí a saltitos primero y después a monólogos altisonantes ante la espeluznada mirada de mis colegas de antesala (“cintitaaa de un solo uso y a la papeleraaa”).


  »Finalmente le espeto con tono indescriptible (si es que ya no podía más... ¡joer!) al de seguridad, fijándome apocalípticamente en su hoyuelo maxilar:


  »—Oye tío, ¿lo de la papelera va a algún sitio?


  »—Pues a la basura —un poquito alucinao estaba.


  »—Pero a la basura ¡¿cómo?!


  »—Pues a la basura de basura. Se mete en la bolsa y se lo lleva el camión.


  »—¿Seguro que se lo lleva el camión?


  »—¡Qué tonterías estás diciendo, Agustín!


  »—De tonterías nada, coño. ¿Quieres leer la última carta que ha escrito tu secretaria? —cogí la cinta, y al jefe de seguridad de la camisa, a la altura del pescuezo, y le desplacé metro y medio dentro de la sala y se la di, todo como muy bruscamente debido a la tensión del momento—. Ahí la tienes. Y además vamos a montar todos los días un servicio de control en la puerta de la fábrica.


  »Y sí señor. Llegó un fulanito que no era precisamente del basurero municipal, cogió las bolsas de basura de la fábrica, las metió en una furgoneta y salió arreando. Así fue como lo localicé después de pasarme dos meses y medio currando como un enano de feria. Casi me vuelvo majara, simplemente por intentar descubrir cómo podían tener por ahí toda la información de la empresa. Pero toda: balances, cartas, correo interno, tecnología absolutamente secreta de sus productos, planes operativos en futuras décadas, etc. Para colmo de males, encima había alguien que le daba datos de la historia al presidente, que me decía en ocasiones: “Oye, mira, que es que resulta que me están diciendo que ha habido una comunicación interna del departamento no sé qué al departamento no sé cuantos...” Es decir, que él tenía otra historia por ahí, pero yo ni entré. ¡Lo que faltaba, hombre!»


  En muchas ocasiones, el mejor modo de descubrir al puñetero empleado infiel es infiltrarse en la misma empresa adoptando la personalidad de un nuevo trabajador, tanto fichado con un alto sueldo como buscado en las interminables listas de paro del Inem. Juan Carlos Arias, uno de los mejores detectives privados del país, ha adoptado todo tipo de personalidades a lo largo de su ya larga carrera, mejor ni imaginárselas. Es el gran maestro en esto. Sólo recordar en este lugar sus éxitos sin parangón como vendedor de flores ambulante o incluso como camillero del Betis.


  «En Huelva me contrató la ya extinta Explosivos Río Tinto para investigar a sus trabajadores. Estuve allí durante un mes, bregando como infiltrado en una refinería con un mono azul, bocata callejero y todo lo demás. Yo tenía en aquel momento veintitrés años y a nadie le extrañó que me contrataran en el polígono químico de la ciudad, donde se encontraban las mejores empresas petroquímicas de Europa. Y con aquel angelical aire adolescente de currante a destajo... La superempresa me encargó el trabajo, y yo conseguí hasta que se pidiera el plácet al comité de empresa, tan interesado como el que más en descubrir al puñeterillo compañero infiel. El asunto era un fraude interno, ya que algunos trabajadores con morro de cornupecio se llevaban material de alto valor para comercializarlo fuera de la empresa. Me infiltré porque lo mejor en el momento era coger al toro por los cuernos (nunca mejor dicho), y trabajar directamente en el departamento donde se estaba produciendo el robo. Yo vivía en Palos de la Frontera e iba todos los días con mi mono azul a trabajar como peón. No hablaba con casi nadie, pero me hacía de vez en cuando el simpaticón con las personas que me podían dar datos. De copillas y tertulias mañaneras. Llegué a un buen nivel de información y conseguí desbaratar el gran petardo que tenían pensado soltar, que era desmantelar una parte importante del material de la empresa. Los autores fueron sancionados. Y yo mismo, como muy orgulloso de la alhaja de desenlace en mis primeras correrías.»


  Pero tampoco es como para sentenciar que los detectives privados siempre sufren en sus operaciones como castores en época de confección maderera del hogar-dique en el río. Es una exageración. En muchas ocasiones todo es más simple y fácil de resolver de lo que parece a primera vista o tal vez sean los medios que utilizan, desde luego poco académicos, los que sirven para acabar de culminar las múltiples situaciones que se les plantean a diario, a veces, sin duda, a golpe de patada en la espinilla, otras de la manera más elemental.


  «Por ejemplo —corrobora Francisco Martínez Campos—, para sacar información de cualquier clase a una empresa no hay nada como una tía. Nosotros naturalmente lo hemos hecho. Se trata simplemente de colocarle una putilla a un señor y con ello hemos obtenido todo lo que necesitábamos y un poco más, a través de la chica. Es inenarrable. Vamos, el tío en cuestión, que trabajaba en una empresa informática, hasta la ha llevado rodeada de flores carmesí al lugar de la cita donde precisamente iba a vender la información a otra empresa de la competencia. El fulano estaba muy tranquilo, claro, pensando en sus infalibles dotes de seductor, y se dedicaba a pasear a la mujer de un lado a otro, el muy mamón. Y claro, la chica nos iba dando el parte de todo. En la habitación que alquilaban a muchísimas pelas por noche se enrollaban, estaban juntos charlando un rato y ella de pronto le preguntaba como quien no quiere la cosa:


  »—¿Dónde tenemos que ir ahora, amor?... mmm... que chafón, con lo a gusto que estamos.


  »Y el tío le explicaba en tono consolador:


  »—No te preocupes, vida, que vamos a tal lugar y tardamos poco. Vamos a ir a este sitio y a este y después a este otro, ¿te parece?... es que no tengo más remedio, castañita mía.


  »A lo que ella contestaba sin más comentario, por el tema del retoque:


  »—Me voy al lavabo, espérate un poquitín.


  »Y desde tan higiénico lugar ella, con un teléfono portátil, nos llamaba y ya estaba solucionado en cuestión de segundos. Ibamos para allá mucho antes de que ellos llegaran y hacíamos fotografías y vídeo de todos y cada uno de sus movimientos sin correr ningún riesgo. Teníamos tiempo de sobra, incluso, para hacer mutis por el foro sin organizar ninguna manifestación apelotonada de detectives en estampida. Vamos, que con este sistema si te da la gana te pides un doble en la barra y sin prisas. Ni siquiera corres el peligro de seguirles en coche y que se te escapen entre el trepidante tráfico madrileño. Si es que lo de los hombres cuando se acuestan con una señora es de cachondeo, por mucho que digan y sigan diciendo.»


  Sencillamente alguien que vende información de su propia empresa, sea como sea, está metido en algo muy serio. Se supone por lo tanto que sabe perfectamente que está cometiendo un delito y a lo que se expone. Consiguientemente, si ha decidido llegar hasta ese punto, porque la cosa compensa, adopta todas las precauciones a su alcance y gasta horas de sueño, quizá dinerillo en tranquilizantes y emociones varias con tal de que no le cojan. Hay que ir a por todas y tenerlo muy claro y atadito. Bueno, pues si hay un polvillo de por medio, luces tenues y seducción por doquier, resulta que no adopta ninguna de dichas precauciones (esperemos que otras sí). ¿Que por qué?... chi lo sa... Será el calzoncillo de raso, la enagua satinada, o simplemente lo del encuentro fugaz, fuera de turno, que a algunos les priva más que nada en este mundo.


  Altos ejecutivos: Una vida bajo sospecha


  El 7 de mayo de 1993, Félix Vado del Corral mantuvo una provechosa entrevista de trabajo en un despacho-ático del centro de Barcelona. Todo salió bien y desde entonces hasta ahora sigue lanzado cual proyectil descabezado en sus tareas de director-gerente de una importante multinacional.


  —Ahí está todo. Llevo cinco años asumiendo altas responsabilidades en gerencia industrial. Estoy preparado para dirigir el sector.


  —Lo sabemos... se puede imaginar que le hemos investigado —indica en tono normal el vicepresidente de la compañía, mientras ojea despreocupadamente el brillante currículum que tiene delante de sus narices—. Bien, supongo que acabaremos llegando a un acuerdo económico satisfactorio para ambas partes.


  Todos creemos que es simple, que únicamente hay que tener un poco de paciencia y ya está. Pero de eso nada. Casi todas las personas con un cierto nivel de preparación que buscan una nueva colocación creen que basta con seleccionar un empleo adecuado a la cifra de seis o siete ceros que desean ganar y en el área más apetitosa a poder ser, o en la que sencillamente más se adapta a su formación académica. Después, entregar el currículum, hacer las entrevistas oportunas y comenzar a trabajar el siguiente lunes, o bien que les den puerta. Pero se equivocan de cabo a rabo. Las grandes empresas y especialmente las multinacionales, con los tiempos que vivimos, no se fian de nada ni de nadie. Muchas, muchísimas veces les ha pasado que tras contratar a un director financiero o a un ejecutivo de cuentas de alto standing por una cifra multimillonaria, luego se han encontrado con un tipejo mediocre de mil pares de narices. Su vendidísima preparación resultaba una falacia e incluso ni siquiera había trabajado en su puñetera vida en esa empresa del ramo que tanto ha investigado en la materia. En otras ocasiones es mucho peor. El ejecutivo fichado con sonido de trompetas y corona de laureles, después de varios años trabajando con aparente plena dedicación y entusiasmo para la causa, ha resultado ser un «topo» de narices de la competencia. Cuando han descubierto su infidelidad ya era tarde para cortar el suministro. No han podido hacer nada contra él y la competencia les ha cogido la delantera para varios años.


  Por eso, en países como Holanda e Inglaterra, más perspicaces que el nuestro, llevan muchos años investigando la vida pública y privada de sus trabajadores. En España todo llega más tarde; a veces cuando ya casi es demasiado tarde. La agencia Monopol, que dirige Javier Martínez, lleva mucho tiempo canalizando información valiosísima hacia diferentes puntos de Holanda, Francia e Inglaterra. Desde el país de los tulipanes les encargan sistemáticamente investigar a personas que van a contratar sus multinacionales instaladas en España, lo que no resulta en absoluto de extrañar habida cuenta de la cantidad de chorizos por metro cuadrado que pueblan nuestro terruño. Básicamente están interesados en saber todo sobre la trayectoria profesional que han seguido los personajes hasta ese momento y la forma más o menos ordenada de vida que les acompaña. Vamos, un dossier completito. De los que tanto usa hoy nuestro país para hundir a la gente en el fango verde y viscoso. En estos encargos el primer tomo del informe arranca cuando la empresa entrega a Monopol su propio dossier con el currículum presentado por el candidato para el puesto, que les sirve en todo caso de punto de referencia para la investigación. Oficialmente, lo que menos les interesa son los pequeños pecadillos personales, como por ejemplo si el tipo es homosexual o no, o si representa escenitas de sexo en zonas de pedigrí; y lo que más, comprobar si es verdad que ha trabajado en todas las empresas que sostiene, qué cometidos ha cumplido, nivel de eficacia y en resumidas cuentas qué pegas le encuentran por ahí al trabajador-ejecutivo. Martínez y sus hombres hablan con amigos, vecinos y con cualquiera que lo conoce a cierta distancia, para hacer un segundo currículum más auténtico, objetivo y personalizado del que el susodicho presenta.


  Gabriel Pérez Frauca, dueño de la Agencia Lupa y presidente de la Asociación Nacional de Detectives, reconoce que muchos detectives privados trabajan en este asunto poniendo el acento en la dimensión pública del supercurrante, pero haciendo algo más complicado con mucha sutileza: «Inclusive nos dan dos nombres distintos para un puesto específico y nos piden que ampliemos los matices de una serie de cuestiones que en el test psicotécnico no han quedado ni mucho menos claras. A veces se trata de demostrar si el futuro director de gestión o de recursos humanos, tiene el perfil de autoridad requerido, del que puede carecer completamente aun habiendo sido con anterioridad director comercial de sucursal.»


  Pero el férreo control no se limita exclusivamente al momento anterior a la contratación. Como relata Javier Martínez, las multinacionales inglesas y holandesas, sobre todo, y muchas de otros países, suelen encargar un seguimiento periódico de sus directivos para comprobar la línea de conducta que mantienen en asuntos espinosos y si se enriquecen más de lo justo, es decir, de lo que están ingresando según su nómina: «Hemos encontrado casos increíbles de auténticos pájaros de directores generales de multinacionales que se creen soberbiamente que por estar la matriz en el extranjero no se enteran de nada de lo que roban. Pero están apañados los muy capullos, porque tenemos contratos permanentes con bastantes empresas que nos encargan un control sistemático y riguroso del patrimonio de todos sus directivos, sin excepción. Y les seguimos pegados a su culete, hasta en viaje de placer con la familia o de visitas a museos, subastas y galerías de arte. Me gustaría ver su caraza el día que tienen noticia del tema. Aquí los detectives funcionamos de “enanómetros”, para kilometrar la enanez mental de la gente.»


  La maldición de las compañías de seguros


  Antes sólo sucedía en los Estados Unidos. O al menos los españoles poco familiarizados con los avatares de nuestros togados letrados en los tribunales sólo teníamos noticia de ello gracias a series de abogados como La ley de Los Angeles. Casi siempre era la misma historia: un ciudadano de la calle era el protagonista de un suceso terriblemente desagradable o desgraciado que le traía consecuencias negativas para su vida diaria.


  En muchas ocasiones era el paciente de un médico de prestigio que tras la intervención quirúrgica, puede que de poca relevancia, sufría daños irremediables en mayor o menor medida. O tal vez se tratase de un niño sanote y fortachón que se iba de excursión con el colegio a la granja escuela y volvía con una herida en el cocotero y la correspondiente lesión interna que le supondría modificaciones negativas de comportamiento en el futuro. Sin que los afectados dieran un paso, cientos de abogados anglosajones aparecían en su vida como por arte de magia. Ofrecían la posibilidad al desgraciado de turno de llevar a los tribunales del Estado a las personas o instituciones que cometieron con él tamaña burrada, que pasaban sucintamente a calificar de «negligencia profesional» por no haber observado las precauciones debidas ante un hecho previsible, «comisión por omisión», «imprudencia temeraria» o tal vez incluso «imputación objetiva» (¡qué espanto!) El caso es que el pobre hombre, o los desesperados padres de la criatura cabreada, desbordados ampliamente por el disparate terminológico, si ganaban se llevaban un pico de dinero y el abogado la cuarta parte de los beneficios. Si perdían, el letrado habría trabajado gratis y ya estaba. Todos contentos. Y ¿quién se resistía a la tentación?


  Enfrente se disponía «la otra parte litigante», interesada en que el «lucro cesante» o el «daño emergente», resultasen de risa para la cartera. Bien se trataba de otro pobre hombre particular o de un mefistofélico empresario con más pinta «de pelas» que el Tío Gilito. Un ser repugnante sin un ápice de caridad cristiana, para la parte demandante. Se sucedían las reuniones en reservados institucionales entre los letrados de ambas partes litigantes, que de vez en vez se intercambiaban cromos («te cambio tres años de pena por veinte milloncejos de pesetillas»), y quedaban para comer.


  Al final resultaba que al prestigioso médico de las narices o al empresario de eco bursátil sólo les quitaba el sueño su buen nombre, pero no les importaba un rábano tener que desempolvar varios cientos de miles de dólares. Era por eso por lo que, casi desde su incursión infantil en la pila bautismal, tenían un todopoderoso seguro de responsabilidad civil, o de lo que sea, que les cubría en estos casos, como en casi todos los demás futuribles.


  —¿Qué quieres por tu cumpleaños, cariño? —dice un padre abnegado meciendo el columpio de la nena, allá por Miami, entre lagos naturales y hectáreas horteras de jardín.


  —Un seguro contra incendios papi. Me ape... mogollón.


  En todas esas historias que nos llegaban por la pequeña y no tan pequeña pantalla, el productor no les había otorgado ni un papel secundario a quienes hacían efectivo el desembolso final. Nunca aparecían sus caras, resultaba soez entre tanto lujo del que usa y abusa en Los Angeles y otros estados. Eran como entes abstractos con un talonario de cheques sin límite de fondos. Eran, y son, las compañías de seguros.


  Todos nos sentimos agobiados por amigos, amigos de amigos, o desconocidos que se empeñan insistentemente en vendernos seguros. Te proponen que asegures tu casa y descubres tal incontable cantidad de barbaridades (catástrofes o siniestros) que pueden ocurrirle a tu hogar que no puedes entender cómo aún sigue en pie. Una vez metido en la dinámica, te alejas cabizbajo, encomendado a todos los Santos y habiendo asegurado hasta el cristal de la vitrocerámica. Te proponen que asegures tu vida e insinúan una cantidad alucinante y apetecible de millones si mueres en la cama pasmado ante un reality show, achicharrado en la sauna o electrocutado en el hidromasaje, pero si te quedas inválido por un accidente en el Mercedes Cabrio te ofrecen el doble (¡qué suerte!), y hasta el triple si falleces en el accidente con el Cabrio o con el jet privado (mejor morir que quedar paralítico). Con una cara de satisfacción enorme te llegan a anunciar un descuento si además aseguras a tu mujer. De esta forma, si «tienes la fatídica suerte» de viajar con ella en el accidente con el Cabrio, tus hijos pueden quedar huérfanos pero dispondrán de un patrimonio personal de cien millones de golpe y porrazo (nunca mejor dicho), cantidad que incluso puede verse incrementada debido al destrozo de pieles, alhajas y complementos que la fallecida portaba durante el trágico accidente, igualmente asegurados. Lo dicho, una suerte vivir y morir o incluso accidentarse en los albores del siglo XXI.


  Pero aunque las compañías de seguros sean entes tan cimentados en la gelidez marmórea como los mismísimos tanatorios, se trata de enormes empresas con grandes accionistas que si no ganan grandísimas cantidades de dinero, tienen que cerrar sus lúgubres portones. Desde principios de la década de los noventa, la escenita que veíamos repetida en las películas americanas de la demanda civil por cualquier causa, en una búsqueda frenética de la contraprestación económica estipulada fraternalmente con el propio abogado, ha llegado a España. Ya no nos privamos absolutamente de nada. Así que lo que era un negocio común, sin grandes sobresaltos, se ha convertido para las aseguradoras de este país en una auténtica pesadilla, que de seguir por los cauces que apuntaba en el año 1992 habría dado ya al traste con su trabajado negocio.


  —¡¡¡Hijoo!!! ¿Qué te ha pasado que me traes tamaño chichón en el coco?


  —Pues que me la he pegado y bien. Y este codo, a talleres por culpa de un cabrón en la M-30 que no me ha respetado el ceda el paso.


  —Si ya te decía yo lo de la moto de cuatrocientas mil cilindradas...


  —Que no madre, que me ha dado de refilón el muy hijo de puta. A la novia me la ha rozado en la mochila. Por poco...


  —¡¡¡Te han podido matar!!!... ¿y el casco?


  —Lo tiene Pedro, que le toca esta semana.


  —Pues al abogado, y lo del casco te lo callas, que yo me sé hacer las cosas.


  Quitando los supuestos más escalofriantes y trágicos, en que el acuerdo entre las partes está cantado de antemano, miles de españoles afectados por accidentes de cualquier tipo, principalmente por los de tráfico, y aconsejados por abogados bastante astutos, pretenden sacar tajada de la mala suerte que han tenido en la vida pegándose un morrón. Frente a la desfachatez y al abuso, las compañías de seguros españolas, al igual que sus colegas americanas y, en general, de todos los países desarrollados del mundo, han recurrido insistentemente a los investigadores privados para dar el rostro ante múltiples demandas desproporcionadas en este sentido. Es la justa exigencia en casos en los que se escuchan las dos voces en discordia con la misma intensidad y aportando datos de idéntica solvencia. Para configurar el desplome de mucho caradura, actúan los detectives privados en interés de la compañía de seguros.


  Javier Martínez, director de la agencia Monopol, una de las Siete Grandes del país, está especializado en este tipo de casos, así como en artes marciales y en desconfianza. Quizá todas estas cualidades varias sumadas a su aspecto personal, un tanto blandengue, se deban a la necesidad permanente de pararle los pies a más de un defraudador con fauces de lobo. De esos que te llevan por la calle de la amargura a base de introducirte en el mundo desolador de la invalidez, la enfermedad, la dependencia, la soledad, el dramón, y un sin fin de penalidades más. Y al final, en muchas ocasiones, de eso na de na.


  «La verdad es que se están pidiendo cifras desorbitantes por invalidez a causa de accidente. Nuestra misión es aportar a la compañía la investigación minuciosa del caso, suministrando vídeos y fotografías del estado físico real del reclamante. Se han llegado a exigir 600 millones de pesetas por el atropello de una persona por un vehículo, a consecuencia del cual la víctima ha quedado tetrapléjica. Pero eso no es ni muchísimo menos lo peor. El fraude está a la orden del día.


  »A finales de 1994 una compañía aseguradora nos encargó el caso de un individuo que había sufrido un accidente de coche. Sin duda profundamente influenciado por las campañas institucionales de tráfico, ese tragedión por entregas que intercalan alevosamente a la hora del telediario, les pedía a modo de indemnización poca cosa: una enfermera de por vida, una psicóloga fija a toque de busca, así como que le compraran un piso bajo y céntrico, con habitáculo para la enfermera, claro, porque el pobre hombre no podía subir escaleras... una nadería. En total, 300 millones de pesetas. Lo que hicimos fue dirigirnos a su domicilio y enterarnos de cómo vivía realmente. No aguantó otra fase. Ese mismo primer día, uno de mis detectives le grababa saliendo de su casa y bajando escalones de dos en dos, subiéndose al coche y conduciendo como un meteoro hasta el hipermercado más cercano. Una hora después iniciaba la frenética operación de carga en el maletero y en el asiento abatible, de algo así como cuarenta paquetones con denominación de origen. El tío como una fresa en abril. El día del juicio le vemos llegar andando y sentándose en las mismas puertas de los juzgados en la sillita de ruedas. Más de un ordenanza lloró amargamente al verlo entrar, tan limitado él. Ante el juez declaró con tono mustio las consecuencias del accidente que le habían llevado a quedar postrado para siempre jamás. Y cuando llegó nuestro turno de declarar presentamos de golpe el vídeo con las imágenes del hiper y su frenesí consumista a dos patas y fornidos brazotes. El hombre se quedó lívido. El juez obnubilado le preguntó:


  »—¿Reconoce el demandante ser la persona que sale en este vídeo? —otro éxito más en la presentación de este tipo de pruebas en las instancias judiciales.


  »—No. Ese no soy yo. Es falso, es un montaje de estos señores. No hay más que verme.


  »La sentencia fue implacable con él. Determinó que efectivamente estaba intentando engañar al tribunal, vamos que se le había pillao, y se le concedió una indemnización casi de risa en comparación con los 300 millones que había pedido el muy carota.


  »La legislación actual está mal hecha. Las compañías de seguros están a veces en manos de esta gente que cunde como la mala hierba. Una persona que pide esa cantidad desorbitada alegando daños inexistentes y se demuestra en un juicio que está mintiendo descaradamente, y por lo tanto perjudicando a la compañía aseguradora, queda absolutamente impune y la compañía inerme para meter mano legalmente al asunto. No pueden reclamar nada judicialmente por mucho que se trate de una estafa como una catedral. Así que, como no corren ningún riesgo, la gente reclama lo que sea, lo inimaginable. De esta forma timar a las compañías de seguros se ha convertido en uno de los deportes nacionales más lucrativos, aunque actualmente ya están alerta contra la gentuza y hay que ser un profesional muy preparado para conseguir el fin pecuniario que se desea. No hay que dejar ningún cabo suelto.»


  El investigador Francisco Martínez Campos ha visto de todo en este terreno. En 1994, el dueño de un bar de Madrid prende fuego por los cuatro costados a su establecimiento, único pilar de sustento familiar. De esos de cientos en los que paran «el Esteban», «el Rubio», «el Churri» y «el Chino» a la hora del carajillo o la caña. Utilizó esta fórmula tan aguerrida de piromanía, no por tratarse de un maníaco depresivo, sino con el único fin de cobrar el apetitoso dinero del seguro, cantidad mucho más altisonante de la que nunca habría percibido por la venta de tan amigable local a través de las páginas de anuncios por palabras de cualquier periódico. Todos en el barrio lamentaron la pérdida, y no digamos «el Esteban», «el Rubio», «el Churri» y «el Chino».


  La aseguradora encargó, como acostumbra, una investigación a los detectives privados, que rápidamente encontraron la prueba que incriminaba al dueño del local: era tan corto el pirómano del hombre, que después de prender fuego echó la llave de la puerta, que sólo tenían en su poder él y su mujer, ¡no fuesen a robar! El pobre infeliz, tras la aportación de pruebas y fotos, se quedó sin local y sin pelas. Y se despidió con lágrimas en los ojos de «el Esteban», «el Rubio», «el Churri» y demás parroquia.


  En el tema de los seguros realmente todo es posible. Algunos pretenden cobrar la indemnización a dos compañías a la vez, mientras que, a la inversa, muchos propietarios de dos establecimientos denuncian el robo en uno de ellos y trasladan el material supuestamente sustraído «con fuerza en las cosas», como reza el Código Penal, al otro. Ellos mismos fabrican las pruebas artesanalmente y se empeñan en que todo aparezca como muy forzado y muy de robo malintencionado, doloso y cabreado. Pero a estas alturas del calendario todo está previsto de antemano.


  «Cuando la compañía de seguros vino a encargarme el caso de un robo en un videoclub —cuenta Martínez Campos— me sentí a mis anchas, como pez en el agua. Hacía años que yo mismo había regentado un negocio de ese tipo y me conocía fenomenal el terreno. En el expediente figuraba que el fulanito era dueño de dos videoclubes y que en uno de ellos le habían robado una larguísima lista de películas, de las de última cartelera, y pedía una indemnización de cuatro millones y pico de pesetas. Desde el primer momento me dio la espina de que ese tío era un impostor de reserva, así que me encargué yo personalmente del caso. Fui al nutrido videoclub en que se había producido el “vaciado” del género, y sin embargo me quedé algo fascinado por lo que contemplaron mis ojos. Comprobé que, efectivamente, se había producido un extraño latrocinio. Habían desaparecido las mejores películas de último grito, las de copa, puro y “¡niño, que te duermas!” después de cenar. Qué no decir del hueco estigmatizado de Forrest Gump y El rey león. Y también eché en falta los mejores peliculones en un lapso de diez años a esta parte.


  »Todo un detalle. Habían dejado escrupulosamente expuestos, en los sagrados lugares, los clásicos en blanco y negro y hasta Gilda y Lo que el viento se llevó, por no hablar de Adivina quién viene esta noche, como gesto de última hora. Qué extraño, ¿no? Era demasiada casualidad que el ladrón de guante blanco fuera también un especialista cineasta. Definitivamente, aquello me olía mal. Así que me fui a la otra tienda y pedí cual ciudadano marchito de fin de semana varias películas de las que aparecían en el listado que me había proporcionado la compañía de seguros. Después comprobamos los números de serie con los de la factura, que yo todo el funcionamiento interno, como he dicho, me lo conocía muy bien, y ¡le pillamos!: coincidían totalmente. Era el caso de otro pobre hombre con excesivas pretensiones, torpe como muchos, que una vez más intentan engañar a las aseguradoras, de colmillo muy retorcido en los noventa.»


  Empresarios de garito: «Así desmantelé la red ilegal de casinos de juego»


  El impacto de la ruleta no es ninguna nadería. Como juego de azar tiene una prestancia inalterable a lo largo de los años. Es cuestión de solera. Te fijas con cola a un sillón Luis XIV hasta el amanecer ante la rueda horizontal giratoria y sus treinta y seis casillas radiales, y te dejas mecer por el sonido acompasado que produce el garbeo de la bolita de acá para allá. Ganes o pierdas, tu vida estará teñida durante horas de una erótica mezcla de rojo y negro y del ruidito producido por una bola jugetona. Si encima eres ludópata, entonces estás perdido. Pronto darás al traste con tus estilosos amaneceres en tan exótica proyección bicolor y tendrás que conformarte con gastarte el pan de tus hijos en las tragaperras del bar donde paran «el Esteban», «el Rubio», «el Churri» y «el Chino».


  La aprobación de la Ley del Juego hizo que en España se abrieran muchos casinos que empalmaron una relampagueante serie de balances económicos de éxito. En sus macrosalones permitían a la gente aficionada pasar el rato gastándose su poco o muchísimo dinero, y siempre con la altiva presencia de la intemporal ruleta. La eterna reina de corazones. Pero a la sombra de los sacrosantos y reconocidos lugares, surgieron apantallados por clubes de recreo y entretenimiento, otros locales más pequeños, donde el personal, amén de fumar como un carretero, también comenzaba a manejar cantidades industriales de dinero, en este caso ilegal, a base de póquer descubierto, bacarrá, las indispensables tragaperras... etc. Estos casinos furtivos provocaron a los pocos meses que los establecimientos en toda regla se resintiesen hasta la médula. Mientras los legales se dejaban en Hacienda hasta las pestañas, o por no exagerar una parte importante de sus beneficios, los otros más populacheros se estaban llevando el gran bocado de los clientes de todo tipo y condición, y sin soltar ni un duro en impuestos. Así que un buen día los «selectos» decidieron constituirse en asociación y contrataron entre aromáticas bocanadas de Cohiba a la agencia Rausa y Rausa, dirigida en Madrid por Javier Iglesias, de numerosa familia detectivesca, para que desenmascarasen de una vez por todas a los pérfidos ilegales. Y Javier cuenta lo acontecido desde aquella primera entrevista con pelos y señales:


  «—Tenemos localizada una parte importante de esos locales, que están en Madrid, Levante, Cataluña, Murcia y Andalucía. Les podemos facilitar las direcciones e incluso el nombre de los dueños de algunos de esos antros. Pero existen otros muchos que ustedes tendrán que buscar, claro está.


  »—Desde luego. Cuente con ello.


  »Aquél era un caso de dimensiones peninsulares. Total, que a mí me tocó investigar en Madrid, a mi hermano en Cataluña y el resto de las delegaciones de Rausa y Rausa implicadas en el asunto lo hicieron en sus correspondientes localidades. Lo primero que intentamos fue entrar y echar una jugadita en todos y cada uno de esos casinos para poder demostrar con nuestra presencia real en el garito y nuestro futuro testimonio en juicio, su mera existencia. Cada paso estaba estudiado de antemano. Hicimos preguntas incluso en el lavabo, hasta ponernos pesadotes, de esas que vienen al caso entre tirada y tirada, o bien usando tapaderas al estilo de un James Bond forrado y pisando fuerte que les echaba para atrás del sillón Luis XIV con su periódica asistencia. Logramos crear ambientillo, ¡qué lástima que todo pase! Resultó una experiencia estimulante. Con ello pudimos llegar a detallar el funcionamiento de los locales y las personas concretas que los controlaban y cada una de sus acrobacias.


  »En Cataluña y Alicante la entrada en los establecimientos tapadera de juego fue relativamente fácil, pero en Madrid me encontré de narices con que estaba vetado el acceso para todos aquellos que no disponían de un determinado carné de socio, tanto en el casino ilegal de Puerta de Hierro como en otros dos de la zona centro. Para lograr introducirme en el primero de ellos, recuerdo que yo, todo un Javier Iglesias ya crecidito y experimentado en lances hostiles, tuve que ponerme en manos de especialistas en el juego del póquer descubierto, no fuera que por semejante bobería de detalle se fuese al traste toda la operación.


  »Así que me aficioné como un tonto. Decidido a entrar una noche como cualquier otro de los asiduos comparecientes, antes tenía que cerciorarme de las circunstancias medioambientales desde el exterior. Vamos, lo que hacíamos en todos los casos. Investigamos durante varias noches hasta rayar el alba, camuflados en furgones especiales de esos que desde dentro ves todo lo que pasa fuera, pero el que anda por la calle ni se mosquea. Fotografiamos a todos los asiduos que entraban y salían en el momento de traspasar la puerta.


  Y naturalmente, durante las largas vigilias nos hicimos perfectamente con el sistema de control de acceso que tenían, que nos sirvió para entrar a jugar en línea recta, con Cohiba, pelambrera engominada y el resto del equipo requerido para el esparcimiento. Y llegó el día “D” y la hora “H”.


  »—Buenas. Me manda Fulanito —le dije al portero, concentrado despreocupadamente en la mutilada ceniza de mi Cohiba de pecado. El tío, de dos por dos, se había colocado cual fortaleza inexpugnable ante mi acompañante y mi engominada persona, con un tosco ademán de intentar impedirnos el paso. Y entonces le mostré flemáticamente mi carné del averno.


  »—¡Ah!, muy bien. Pasen los caballeros. A Fulanito precisamente lo encontrarán ahora mismito abajo —contestó apartándose, ya distendido ante el hecho de que resultásemos gente de confianza.


  »Yo, sin embargo, empecé a tensarme por momentos, con mi purito y todo. Quedaban muchas cosas por valorar dentro del recinto y tocaba labor de improvisación, estaba claro. Una tarea sumamente desestabilizadora en estos casos en que te encuentras literalmente solo ante el peligro. Anduve como un autómata sin fijarme demasiado en los ancianos que en el piso superior del local se jugaban sus claretes al mus, en un denodado intento por demostrar a las visitas incómodas que aquel establecimiento respondía exactamente a la misión de club de recreo y entretenimiento de, pongamos, Ancianos con Asma para cuyo humanitario fin había sido instituido. Yo me veía pillado completamente, y mi puro mustio como hortensia en mayo. Con todo, salimos bastante airosos gracias a las precauciones adoptadas antes de que mi acompañante conociera bien al Fulanito del anfitrión. Y además de veras. Fue sorprendente.


  »—¡Hombre, Cipriano!, me dijeron que estarías aquí. ¡Me alegro de verte! Te presento a Manolo Alvarez, del que tanto te he hablado —ése era yo.


  »—Oye, pues también qué alegría tan grande verte por aquí... tú, que nunca juegas —el tío en su despachote de pie respondiendo a las presentaciones, y a mí que me picaba todo. Yo haciendo de partenaire de un acompañante que se conocía muy bien el terreno, y sin saber qué decir. Jugué un poco con el dichoso puro, que lleva su tiempo y ganas instantes preciosos con ello.


  »—Pues ya ves, a mi amigo, sin embargo, le pirra perder su dinero en estas cosas.


  »—Si ése es el caso, fenomenal. ¿Y usted a qué se dedica?


  »¡Vaya preguntita! Se podía haber interesado por si mi hermano era cura... (no, peor que peor, que también era detective privado), pero no, el señor me tenía que interpelar precisamente sobre mi trabajo, en ese justo instante en el alero, creía yo.


  »—Puesss... me dedico a temas de seguridad —le contesté, colocando el tema de conversación en un terreno en el que me desenvolvía bien y en el que desde luego no me podía pillar, por si acaso.


  »—Hombre, pues tenemos que hablar, porque estamos preocupados por ciertas personas que entran aquí y a lo mejor usted aceptaría trabajar para nosotros.


  »—Por mí encantado. Si quiere otro día hablamos. Pero ahora... ¡¡a jugar!!


  »Salvado aquello jugamos efectivamente nuestra partida. Yo había llevado 50.000 pesetas, que como era de esperar perdí en cosa de quince minutos. Pero eso fue lo de menos. Mientras hacía mi taimada aportación al negocio ilegal, me quedé deslumbrado viendo a qué velocidad y en qué cuantía se movía el dinero en aquel lugar. Tiempo después nos enteramos de que se apostaban semanalmente cientos de millones. Bueno, pues resulta que en Barcelona era todavía mucho más. El número de garitos de este tipo era infinitamente superior y se lo tenían montado mejor que en Las Vegas. La mágica ruleta, el bacarrá, las tragaperras, y todo tipo de entretenimientos con naipes o sin ellos, a base de suerte, envite o azar. Y auténticas multitudes entrando y saliendo sin parar. Además, los catalanes eran mucho más descarados: había publicidad en todos los periódicos; la gente iba a cenar lujosamente y después se echaban la partidita.


  »Durante tres meses estuvimos retratando todo el montaje, entrando en cada local, consiguiendo reunir variopintas pruebas —a esas alturas ya me llevaba mis propias fichas de juego—, y hasta logramos introducir cámaras de fotos en los locales, de esas pequeñas que se disfrazan en los mecheros. Al final, elaboramos un voluminoso dossier de dimensiones escandalosas, en el que, con copiosas pruebas y un número elevadísimo de testimonios, demostrábamos patentemente la existencia, en toda España, de redes clandestinas de juego, que operaban absolutamente fuera de la ley.


  »El informe se lo pasamos a la asociación que nos había encargado el trabajo, y ellos, a su vez, a sus abogados, que ejecutaron la pertinente denuncia, lo que conllevó al final una intensa intervención policial. Su actuación fue rápida y coordinada, para pillarles a todos la misma noche de marzo con las manos en la masa o mejor, en las fichas. Las femeninas ruletas volaron ventana abajo desde las tinieblas y hasta se localizó un zulo con armas, ¡qué barbaridad!, pues resultó que en todo el negocio estaba pringada nada más y nada menos que la mismísima mafia marsellesa. En Madrid tuvimos algunos problemillas porque entre los jugadores habituales se encontraban destacados jueces y políticos de renombre, todos ellos en el candelero de la actualidad española. Fue un auténtico estrépito, sobre todo en Barcelona. No digo más que el conseller de Seguridad de la Generalitat nos llamó para felicitarnos por el estupendo trabajo. Con todo y con eso, cualquiera se puede imaginar que la Policía cerró todos aquellos locales, pero que a ritmo vertiginoso se abrieron en otros lugares y no precisamente apartados. Y aquí sigo, esperando que de un momento a otro vuelvan a aparecer en el despacho los de la bocanada de Cohiba. De momento siento nostalgia por la majestuosa ruleta y su vivificante soniquete.»


  Las tramas de la corrupción: «Así descubrí el caso Renfe»


  El camino de los investigadores privados que van por libre, es decir, que no dependen para nada en su cometido del Estado, está lleno de sorpresas, aunque pueda parecer que un tipo así está como muy de vuelta de todo. No sólo es que cada caso sea distinto al anterior o que jamás los clientes respondan a un mismo patrón predeterminado de hombre o mujer con problemón gordo, no es eso, no. Es que encima, con cierta frecuencia, la persona que se sienta al otro lado de la mesa de trabajo del detective puede ser el responsable directo del delito que precisamente le está encargando descubrir y documentar con pruebas irrefutables, que sean determinantes ante un juez. O a veces, quizá sólo a veces, eso es lo que parece, pero el asunto está tan enfollonado que el investigador privado no sabe si jugar a grande, a chica u optar por un farol a pares. Esto es lo que le pasó a Javier Martínez cuando, en septiembre de 1991, un alto directivo de la empresa Equidesa, que nunca había tenido el gusto de oír nombrar hasta ese momento, se sentó precisamente al otro lado del tablero en su funcional y soleado despacho de la agencia Monopol. Le aguardaba una fuerte impresión al detective al finalizar el caso. Y desde luego el nombrecito de Equidesa quedaría grabado en su memoria para siempre.


  «En ese mismo instante me enteré de que Equidesa era una filial de Renfe, que tenía encomendada la tarea de realizar las gestiones en San Sebastián de los Reyes para comprar los terrenos que permitieran hacer un trazado ferroviario en esa localidad madrileña y en Alcobendas. Yo acepté la investigación, que me pareció interesante, teniendo muy clara la idea que había sacado de aquella conversación.


  »—Estamos moscas porque los terrenos que íbamos a comprar para Renfe se han disparado de precio en los últimos meses y no nos explicamos cómo.


  »Lo primero que hicimos fue trasladarnos, claro, a San Sebastián de los Reyes, donde visitamos los terrenos que Renfe estaba interesada en colonizar. Contemplándolos a ojo de buen cubero estaba claro que eran rústicos de solemnidad y que su única utilidad práctica podría ser la de sembrar patatas y hortalizas varias, y poco más. De ahí nos fuimos al registro de la propiedad y pedimos toda la documentación habida y por haber. Leyéndola saltaba a la vista que algo rarísimo estaba pasando: fincas que son vendidas en diciembre de 1988 en un millón y medio de pesetas le cuestan a Equidesa, en abril de 1990, nada menos que ciento cuatro millones de pesetas. No nos quedaba duda alguna de que alguien o algo se estaba forrando, vendiendo a la filial de Renfe a casi 8.000 pesetas el metro cuadrado terrenos que, según expertos tasadores, costaban entre 200 y 500 pesetas.


  »Con los nombres y apellidos de las personas que habían participado en tan extrañas transmisiones de propiedad, empezamos nuestras pesquisas. Investigamos dichos nombres, sus correspondientes apellidos y todas sus prolongaciones vitales, así como a las empresas para las que supuestamente trabajaban. Mis investigadores no tardaron muchos días en coincidir en un dato concreto.


  »—Javier, lo de Equidesa está podrido.


  »—Lo suponía. ¿Por qué lo dices?


  »—Ninguna de las empresas tiene actividad, Javier. El primer dueño vende por un millón, el segundo lo hace por doce, el tercero por cuarenta y cuando llega Renfe tiene que pagar cien o doscientos. Pero lo que sí he descubierto es que todas las empresas tienen un GIF, dan facturas, son legales.


  »Con tan sorprendentes e interesantísimos datos en nuestro poder, fuimos tirando del hilo de la madeja o de la manta, como reza la terminología de moda. En tales asuntos siempre suelen aparecer muchos hombres de paja que dan la cara, pero sin participación real activa en el meollo. Una auténtica procesión de amigos, cuñados, primos terceros, compañeros de pupitre, colegas de facultad... En este caso, sorprendentemente, siempre eran las mismas dos o tres personas a lo sumo las que aparecían de manera insistente. Y la cosa iba en aumento. Algunas de las empresas únicamente tenían dos trabajadores, pero es que otras tenían su sede social en un edificio concreto donde probadamente no habían realizado actividad alguna hasta la fecha. Sin embargo, compartían puerta de entrada y portero con otra de las implicadas que sí tenía algún que otro currante de alta. Un revoltillo.


  »Envié a mis colaboradores a echar el vistazo a todas y cada una de las espectrales empresas. Una veces, si lo creían conveniente, reconocían abiertamente que trabajaban para Monopol, pero si por lo que fuera se olían algo turbio se inventaban lo que fuese necesario, la patraña profesional de toque de queda. Por cierto, hace tiempo en Jaén tuvimos que hacer un informe sobre todos los inquilinos de una casa que se estaba derrumbando y conseguimos entrar en todos y cada uno de los domicilios in articulo mortis, incluso fotografiando a cada familia con una flema a prueba de terremoto. Nos bastó decir que éramos periodistas. Y es que a la gente le encanta ser famosa, aunque sea por unos segundos y a pesar de que se venga abajo la casa antes de la publicación del reportaje. Primero el hogar y la sopa de ajo, y luego la fama.


  »En las visitas a las sedes de todas las empresas señaladas, conseguimos ampliar muchos de nuestros datos. Los porteros de los edificios nos prestaron una ayuda inestimable e información privilegiada. Uno de ellos, custodiando cual león de las Cortes el templo donde tenía su residencia una de las mencionadas sociedades sin actividad reconocida, hasta nos especificó las cartas que llegaban y los remitentes.


  »Finalmente, a los cinco meses de comenzar las indagaciones nos habíamos hecho ya con un vagón documental y nos reunimos con la persona de Equidesa que nos había encargado la investigación. Los resultados eran desestabilizadores. Le informamos detalladamente del entramado de empresas que se habían montado para agenciarse cientos de millones a costa del deficitario presupuesto de Renfe (Felow, Kerkeley, Toher, Maopsa y Cem).


  »Le explicamos detenidamente que muchas eran inexistentes. Bueno, que inexistentes no, porque existir, lo que se dice existir, existían, aunque nunca hubieran tenido ninguna actividad (lo del revoltillo). Que había una persona dentro de Renfe, aunque muy bien podían ser más, que sabía perfectamente los terrenos que se iban a comprar y había facilitado esa información para que sus socios se adelantasen y los compraran (¡¡madre mía qué pelotazo!!). Sin embargo, me lamenté largamente por no haber logrado obtener pruebas consistentes contra nadie en particular. Eso sí, de nuevo me volví a envalentonar, podía obsequiarle aún con un lote de curiosidades que harían palidecer a los anuncios de Teletienda. Como por ejemplo, que todas las operaciones de compraventa se habían realizado, qué curioso, en el despacho del mismo notario (Manuel Clavero). Que, otra curiosidad más, las operaciones se materializaban en una sucursal bancaria concreta. Y que, ¡atención, atención!, podíamos demostrar que a raíz de nuestra fecunda investigación en defensa de los intereses de Equidesa, la famosa filial de Renfe, habíamos descubierto la existencia de una tupida red de facturas falsas. Empleados que trabajaban en esas empresas sin actividad aparente, nos habían confesado apesadumbradamente que pasaban por sus manos facturas de cientos de millones de pesetas... ¡la madre del cordero!


  »Mi interlocutor me felicitó en tono entusiasta por el estupendo trabajo que, según él, habíamos realizado. Aunque yo, ante tamañas barbaridades descubiertas, me había quedado un poco con la mosca detrás de la oreja, él desapareció jubiloso en lontananza con el tocho de papelines bien agarrados. Poco después, volveríamos a hablar en un contexto mucho más entrecortado para ambos.


  »—¿Señor Martínez?...


  »—Sí, soy yo. Dígame... ¿hay algo nuevo?


  »—Pues sí. No creo que sea muy conveniente que hable con usted, pero...


  »—Bien; a lo hecho, pecho. ¿Qué pasa?


  »—Le llamo para comunicarle que entregué su informe a mi superior en Renfe, y el caso es que... me acaban de comunicar mi destitución, porque consideran que Equidesa y yo mismo estamos implicados en el asunto.


  »—¡Joer! —es lo único que se me ocurrió comentar.


  »—Yo creo, sin embargo, que lo han hecho porque abrí la investigación, y es un asunto muy pero que muy gordo.


  »—¡Joer! —dije de nuevo. Y desde entonces hasta ahora mi subconsciente no hace más que apelar a la expresión cada vez que intento descifrar la maraña.»


  El caso nunca se ha aclarado del todo. Ni siquiera en la cabeza del detective Javier Martínez. Ni la comisión parlamentaria que investigó durante meses el feo asunto, ni los informes internos de la propia Renfe, ni el arduo y reconocido esfuerzo del juez Moreiras, llevaron a explicar satisfactoriamente todos los extremos. Según publicaron diversos medios de comunicación, el cerebro de la operación fue José Luis Pinedo, asesor inmobiliario del presidente de Renfe, Julián García Valverde. Junto a él estaba en el suceso José María Rodes, director general adjunto del grupo empresarial, mientras que por su parte Alberto Echeverri, presidente de Equidesa, habría actuado, según sus propias palabras (parafraseando a los guardias civiles del 23-F), por «obediencia debida». Julián García Valverde sostuvo exactamente la tesis contraria, implicando a Echeverri y salvando de la quema a sus dos colaboradores. Lo que sí quedó demostrado ampliamente es que los principales beneficiarios de la trama fueron José Manuel Serrano Alberca y su hermano Antonio, que controlaban las afortunadas empresas instrumentales.


  En la olvidadiza memoria colectiva, para el caso, de uno de los mayores escándalos de la década sólo ha quedado el rastro de que García Valverde, allá por aquel entonces todo un señor ministro de Sanidad, tuvo que dimitir y abandonar la carrera política. Lo verdaderamente llamativo y absolutamente desconocido por el personal, sin lugar a dudas, fue que dicha convulsión política se propició gracias al aguerrido trabajo de una agencia de detectives privados. Ni mucho menos a la acción de los mecanismos institucionales del Estado.


  9.
 Todos los trucos


  Lo que un espía privado debe saber... y hacer


  En un desvencijado coche azul, el joven auxiliar de detective sale por primera vez a montar la vigilancia de una mujer de esas que viven, sin saberlo, pegadas a un investigador privado hasta que el marido obtenga pruebas fehacientes del tamaño de su cornamenta. El novato está nervioso por la situación y sobre todo por culpa de su compañero, un detective experimentado de la agencia de su padre que le provoca una lógica inseguridad. Le observa durante un instante, y como si no fuera con él la cosa, el veterano apoya relajadamente las manos sobre el volante y tararea canciones horteras mientras su mirada deambula distraídamente de allá para acá, encandilada con el rorro llorón y su minifaldera canguro, el chico de los recados y hasta con las cornisas y azoteas de un edificio decimonónico. El joven, según narra el detective Agustín Cerezo, profesor del Instituto de Criminología, siente en su fuero interno una extraña mezcla de sentimientos que van desde el miedo más espantoso, como para salir corriendo de allí, hasta la necesidad más imperiosa de no abandonar el trabajo por nada del mundo.


  «Es como un veneno que necesitas meterte en la sangre», y Cerezo conoce perfectamente esas sensaciones porque el jovencísimo novato que va de acompañante en el coche es él. Hace muchos años, quizá no tantos.


  La mujer de la foto la había tomado con él aquel día, y eso que sólo la conocía de eso, de la foto. De la foto que, naturalmente, les había entregado el marido celosón. Una foto de las que se utilizan en estos casos: nítida y clara, a poder ser totalmente de frente, bien revelada, y si es posible también bien ampliada, mucho mejor. Siendo la primera vez, un jovencísimo Agustín Cerezo se la había aprendido de memoria. Soñaba con la imagen de aquella rubia que en un primer momento posaba risueñamente en Lanzarote con sus dos hijos de aspecto yanqui, posiblemente para el objetivo indiscreto de su esposo. Parecía como si desde Lanzarote mismamente, y en plenas vacaciones de Semana Santa, hubiese ya pensado en fastidiarle a Agustín Cerezo un jueves de febrero.


  En la agencia los rasgos aparecían nítidos, como se exige. En su casa tenían ya una nitidez meridiana, y a la hora del desayuno la mujer parecía haberse convertido ya para él en una prima hermana de la infancia. Tenía perfectamente procesado a nivel visual el color gris de sus ojos, nada que ver con otros ojos simplemente de «color ojo». Hasta su picara nariz romana le pareció graciosa y muy llamativa y empezaba a encariñarse con sus pequeños vástagos. Pero ahora, a la puerta del centro comercial diariamente frecuentado por la fotogénica, estaba hecho un lío. Aquello se había convertido en un congreso internacional de rubias llegadas de Lanzarote. Hasta en la marujona gorda del quiosco de periódicos de la esquina atisbo sus peculiares ojos grises, que por cierto también era rubia pero había pasado el fin de semana en Lanzarote con la suegra haciendo punto. Le estaban entrando ganas de aplastar con el dedo gordo la picara y llamativa nariz romana de la mujer de la foto. Y de pronto:


  —¡¡Es ésa, tú!! —gritó en alarido, mientras su detective acompañante casi se incrusta en el techo del coche.


  —¿Pero qué dices, niño? Tranquilo, chico, ¡ponte gafas! —dijo, con cierto malestar posiblemente debido al golpe, su detectivesco acompañante desde la altura que le proporcionaban sus cientos de seguimientos en otros tantos rutinarios y soporíferos asuntos de cuernos. Y de nuevo el «experimentado», como si nada, se puso a buscar visualmente otra cornisa decimonónica en la madrileña calle de Serrano.


  Y él seguía mirando, intentando no pestañear para evitar que en una millonésima de segundo se le escapara la bicho de la señora de la foto. En ese momento, ni siquiera la visión del fugitivo Roldán hubiera distraído a Cerezo de su objetivo. Ya más templado empezó a mantener diálogos con su instinto. «¡¡Ahora sí que sí. Esa es ella, como que me llamo... no, ¡¡tampoco!!... Es como si de pronto todas las mujeres rubias fueran clónicas.»


  Continúa observando meticulosamente la entrada del centro comercial. Y en un momento concreto, ¡se acabó! Su instinto cejó instantáneamente en el diálogo, el corazón le estallaba en la garganta y las piernas le obedecieron a duras penas. Fue una reacción cósmica. Hasta Roldán se quedaría atónito, de haber estado allí. ¡Por fin ella! Saltó del coche y a partir de ahí se diluyó todo lo demás. La señora gorda del quiosco de periódicos, la cornisa decimonónica del barrio de Salamanca tan valorada arquitectónicamente por su compañero, e incluso la conocida voz de su detective acompañante alejándose: «No la pierdas o te enteras, muchachito.»


  Había llegado el momento tan esperado. Inmediatamente se encontró, no sabía demasiado bien cómo, tras los acompasados pasos de su mujer de la foto. En ese momento le parecía sencillamente ¡¡apoteósica!!, ¡¡brillante!!, ¡¡sensacional!! Luego no era para tanto, ni mucho menos.


  Recordaba algunos buenos consejos paternos recibidos: «No te agobies. En los casos de infidelidades matrimoniales el cónyuge a quien se controla casi siempre va descuidado. No se le pasa por la cabeza la posibilidad remota de que le estén siguiendo.»


  Pero esta primera vez.... («¡jo!, que alguien se meta en mi sobre...») las pulsaciones in crescendo y superando las ciento ochenta. La extasiante individua, preciosa melena rubia al viento, se para a los pocos minutos para olfatear un escaparate. («¡¡Me ha visto!!!») Y las pulsaciones a mil doscientas aunque no hay tiempo ni de detectar en el propio cuerpo los primeros achaques, ni siquiera los retortijones de barriga tan mentados. («Sabe que la están siguiendo. Es una treta para cazarme. Ella lo sabe. Seguro. ¿O quizá recele de un simple retortijón de los que se notan en la cara? Ahora toca que grite muchísimo o, a lo peor, que después de gritar avise a la Policía.»). En ese preciso momento la dama en cuestión, con un joven auxiliar de detective pegado a su bolso de Loewe y acumulando piedras en la vesícula a intervalos regulares por el cague, prosigue con sus andanzas consumistas, tan relajada ella. Y no le vio. La verdad es que casi nunca el perseguido detecta al investigador privado, principalmente porque la gente corriente, por muy turbios que sean los asuntos en que está metida (siempre dentro de un orden), no piensa que le están pisando los talones. Que alguien muy cercano a uno, quizá una persona todavía querida, se vaya a gastar cien o doscientas mil pesetas en comprobar un engaño, es casi increíble. Con todo y con eso, da igual. El investigador novato siempre tendrá la sospecha, aunque el objetivo sea un niño de teta en el cuco, de «¡que me pillan!». Es un verdadero síndrome que sólo con el tiempo pasa. Es como la gripe leve, que con paciencia se va sola.


  Pero una cosa son los seguimientos a pie y otra los que se hacen en coche, que son bastante más complicados. Se exige en estos casos un mínimo de dos espías a bordo, uno de ellos tiene la misión de seguir al objetivo en el caso extremo de que abandone su vehículo y salga literalmente corriendo. El asunto es todavía más complejo cuando se trata de personas que se largan de la ciudad y emprenden viaje con destino desconocido. Pero siempre, absolutamente siempre, cualquier riesgo está minuciosamente calculado con antelación.


  El detective Carlos Rojo, dueño de la agencia Fox Consulting, utiliza un estudiado dispositivo formado como mínimo por tres vehículos, de lo más normal a ser posible (Xantias, Audis, y algún que otro Ibiza de quinta mano para despistar), llevando cada conductor en todo momento un teléfono portátil. Así se hizo el concienzudo seguimiento del socio de un conocido industrial. Contrató sus servicios porque sospechaba fundadamente que se lo estaba montando por su cuenta, robándole clientes a mansalva.


  —La verdad, lo veía venir desde hace tiempo. Nuestras relaciones siguen siendo correctas. Pero yo lo veía venir. Cosas de la experiencia... No sé... pero el caso es que desde hace meses el asunto me huele mal.


  —¿Sus clientes están bien «agarrados»? Me refiero a los suyos propios claro, sus carteras, etc.


  —Pues más de uno está como raro. Mire, es que el problema es el de siempre. Aquí en el equipo directivo llevamos las cosas desde hace años un poco entre todos, gestión y ejecución por aquí, promoción por allá. Un sistema normal en muchísimas empresas. Había mucha, mucha confianza, no me lo explico.


  —Bien. ¿Y qué pasa con el tío?


  —Pues, sencillamente, que se ha pasado con lo de la promoción y los contactos. Estoy casi seguro de que lleva desviando clientes desde hace mucho tiempo. Y hay alguien....


  —¿Quién?


  —Alguien en Galicia y también en Barcelona, sospechamos. El caso es que acumulando contactos se establecerían aquí a lo grande. Y nosotros a dos velas. ¡Un desastre!


  En la agencia que dirige Carlos Rojo decidieron esperar pacientemente, aunque no hizo demasiada falta. Pronto se enteraron de que el susodicho iba a viajar desde Madrid a Galicia, por lo que decidieron ponerse manos a la obra para conocer su inmediato destino y los contactos que mantenía.


  Y así... érase una vez, otro jueves de febrero mismamente, como a las siete de la mañana, un BMW negro, de la serie 7, que emprende camino por la concurridísima carretera de La Coruña. Y el Xantia, el Audi y el Ibiza, de despiste de quinta mano tras él, en los prolegómenos de un viaje que, a buen seguro, duraría horas.


  Uno de sus coches, el que conducía decididamente el propio Carlos Rojo, adelantó al objetivo cuando acababan de dejar a la izquierda el palacio de la Moncloa. Y lo adelantó a larga distancia, vamos, a lo Star Trek. El del BMW protagonizando un sonado despiste, que era necesario mantener durante cinco horitas de nada, ve al Xantia blanco del detective alejarse casi vía satélite. Todo normal. («Hay cada uno... ganas de matarse»). Los otros dos se mantuvieron detrás del BMW a marcha inocente (dada la circulación eternamente «densa pero fluida» de la arteria Madrid-Galicia. Todo cada vez más normal). El Audi rojo y el Ibiza eludían desde el primer momento acercarse demasiado para evitar el contacto visual y el consiguiente mosqueo del pijotero socio rebotado del BMW serie 7, máxime si, como todo parecía indicar, el periplo iba a durar mucho tiempo. Carlos Rojo, desde el despegado Xantia que va abriendo paso, mantiene contacto permanente con el resto de los compañeros de aventura, mediante un sofisticado portátil instalado en el salpicadero. Y así llegan a la primera etapa.


  —¡Atención! Desviación a Las Rozas, kilómetro tal... —advirtió Rojo, no fuera a ser que el rebotado del socio con su pedazo de BMW terminara haciendo la visita al «casoplón» de los cuñados.


  Como era de esperar —para algo su equipo se había dejado los cuernos en la investigación preliminar—, no fue así, y el supersocio pasó de largo la desviación de la lujosa urbanización madrileña. Ni un vistazo a la derecha. Decididamente no aguantaba a los cuñados.


  Y así, el detective Carlos Rojo, a velocidad supersónica y con riesgo de la propia vida el muy cafre (lo habitual), continuó a lo largo de ochenta kilómetros avisando puntualmente a sus rezagados colegas de la cercanía inmediata de las salidas a las que, todo es posible, podría acceder «el pelas» del BMW negro. En estos casos, hasta un oculto gato enfermo en El Escorial puede sembrar la confusión a última hora. La gente es de lo más extraña.


  Y mientras, cada vez que «el objetivo» pasaba de largo una desviación, el que encabezaba a cierta distancia la persecución por detrás, en aquel momento el investigador Miguel Sanz calzando un Audi rojo, devolvía instantáneamente el mensaje.


  —Acabamos de dejar atrás Las Rozas. —Y el peligro de los cuñaos, el gato enfermo de El Escorial, el baño turco en Los Peñascales, y así sucesivamente hasta el peaje.


  Y así todo el trayecto, como era de esperar, hasta que, ¡por fin!, el cabronazo del socio rebotado abandona la autopista, paga el peaje como acostumbran los hombres de bien y emprende camino dirección a Segovia.


  En tal momento cunde el pánico. Miguel Sanz, que como ya hemos dicho calza potente Audi rojo, avisa ipso facto de los hechos a un Carlos Rojo en cabeza («¿qué pasa atrás?»), supersónico, diáfano, estelar, meteórico, enfundado en un Xantia que a poco está ya pa talleres, como también está pa talleres la tensión arterial del detective. Mientras, el del rezagado Ibiza octogenario en misión de despiste, viendo llegar la segunda etapa del recorrido, la emprende con un padrenuestro.


  La verdadera operación se activa a la velocidad del rayo. Carlos Rojo aliviadísimo de la infártica persecución «por delante» comienza a ralentizar la marcha y sin prisas pero sin pausa busca un inmediato cambio de sentido para unirse a sus huestes, si bien ya en retaguardia (ahora le toca a otro) y siempre en constante comunicación. De esta forma después de marcar la avanzadilla acaba uniéndose a la extraña comitiva en último lugar. Y mira por donde le acaba tocando al octogenario Ibiza de despiste (o de «refresco», aunque en el caso resulta de coña) protagonizar el seguimiento de un cabronazo de socio rebotado, en BMW negro de culebrón, así como doscientos metros por detrás. Todo es cuestión de ir «cagando leches» aunque acabes convirtiéndote en bola de fuego, lo que en el caso del simpático Ibiza «de refresco» se puede conseguir seguramente metiendo la llave de contacto. Y el relampagueante socio «pelas» sin enterarse de nada, escuchando a Luis del Olmo. Todo ello al tiempo que el Audi rojo de Miguel Sanz protagoniza un adelantamiento al cabrón del socio digno de un silbido multitudinario. El del BMW millonario ahora con el bakalao puesto en la radio, como si nada. Y marcando la distancia oportuna, el Xantia blanco de Carlos Rojo pasó a convertirse en el vehículo de «refresco» (siempre por detrás del rebotado socio), tras adelantar al Ibiza del compañero ya prácticamente en las últimas. Así hicieron todo el trayecto hasta Vigo, en turnos, sencillamente.


  A intervalos regulares siempre aparecía el vehículo de refresco, llámese Xantia blanco de Carlos Rojo, Audi rojo de Miguel Sanz o Ibiza impersonal quemando motores (en todo momento para evitar el mosqueo del socio del coche fantástico). A punto de consumarse la operación de seguimiento, el socio impresentable ya tarareaba muiñeiras al compás de la impresionante megafonía de la horterada de coche, mientras el Ibiza seguía portándose. Y al llegar a destino final, un Audi rojo en avanzadilla que casi se sale por Finisterre, un Xantia blanco controlando por completo la situación y un Ibiza para el arcón de la agüela segoviana.


  Otra de las tácticas que más usan actualmente los investigadores privados para obtener información con facilidad y, sobre todo, suma rapidez, es colocar a mujeres en los puestos más adelantados de las investigaciones al más puro estilo Remington Steele. Así lo reconoce el bigotudo Francisco Martínez Campos, extrovertido, listo y precabido hasta la médula. Tiene siete detectives trabajando en su agencia y resulta que en los últimos tiempos prefiere contratar mujeres. Sentencia con gestos contundentes, mucha mano para arriba y para abajo:


  —Sin duda alguna. Se lo montan diferente. Y digan lo que digan tienen ciertas virtudes inigualables a la hora de hacer este trabajo. Es algo especial... El manido sexto sentido, no sé...


  El investigador defiende apasionadamente sus enormes cualidades en la resolución de los casos y su contundencia en la investigación. Según su opinión, compartida en general por todos los detectives, las mujeres arrasan en este trabajo, están magníficamente preparadas, al margen de que algunas sigan manteniendo además el halo de misterio que encumbró a Mata Hari. Y aun no siendo este caso, lo cierto es que la mayoría de los hombres siguen cayendo en ciertas trampas envidiablemente maquinadas.


  —La llegada de la igualdad de sexos a España no ha acabado ni acabará con este tipo de persuasiones, de las que sin duda saben aprovecharse las mejores detectives del país.


  Y prosigue...


  —Yo mismo contraté hace dos años a una fabulosa detective que acabó dejando la profesión al casarse, y la verdad es que me dio un enorme disgusto. Con esto quiero decir que no era la típica señora que iba «de estupenda». Quizá ni siquiera cumplimentaba alguno de los estereotipados cánones que se exigen hoy en día. Pero, sencillamente, ¡era una tía increíble!


  Y todavía continúa...


  —Me acuerdo que un día estábamos siguiendo a un hombre por encargo de su mujer, que sospechaba que la engañaba con una amiga. La esposa tenía razón, pero no del todo. Había infravalorado al marido que se acostaba todavía con una tercera mujer. Pues bien, mi detective, ni corta ni perezosa, entabló buena amistad con el insaciable play boy, que como viril método para ligársela, un día le acabó contando al detalle cada una de las relaciones que mantenía. Cascó todo, el muy bocazas. Sacó a relucir sus nombres, los apartamentos en donde se veía con cada una, cómo engañaba a su mujer, y hasta la fecha y hora en que había programado los siguientes encuentros. De ahí a fotografiarle en faena fue coser y cantar.


  Está claro que lo de cantar en España se ha convertido en un auténtico problema para algunos. Ahora bien, si los hombres siguen perdiendo la cabeza en cuanto ven un rostro de mujer que les atrae, las mujeres son mucho más reservadas. Lo del invento del hombre en plan Mata Hari está condenado al fracaso. La mujer siempre guarda sus infidelidades para sí misma y desde luego jamás alardea de ellas ante otro hombre. Al menos eso es lo que ha quedado demostrado en la experiencia de los espías privados españoles.


  En la mayor parte de los casos, sin embargo, la pericia del investigador, su enorme imaginación, aptitudes para el riesgo, múltiples recursos en situaciones límite y, sobre todo, su cara —¡su impresionante cara dura!—, le son mucho más útiles que su sexo para resolver las trabas en el desarrollo del trabajo. Los años le han enseñado al sevillano Juan Carlos Arias una importante lección. Que la gente desconfía de los detectives como él y que en su entorno no se puede andar por la vida enseñando credenciales. Muy especialmente en los asuntos en que hay por medio droga o dinero.


  —No hay más que imaginarse lo que ocurriría de ir solicitando por ahí a los amigos de un hombre escondido en un negro y feo agujero que «por favor sean tan amables de darme su paradero».


  Precisamente un día llamó a la puerta de un amigo de uno de esos hombres escondido en un negro y feo agujero. La verdad es que llevaba tiempo haciendo lo mismo por toda Sevilla y no disponía ni de una sola pista. A quien le abrió le explicó inmediatamente los lazos de estrecha amistad que le unían al tal Rodolfo (el hombre del agujero al que andaba buscando). Y como siempre el esperado tono de brusquedad generado por una incipiente desconfianza.


  —Pues hace mucho tiempo que no le veo.


  —Es que soy muy amigo suyo y la verdad es que necesito encontrarle.


  —Yo también soy muy amigo suyo, ¿sabe?, y su cara no me suena de nada.


  —Es que acabo de llegar de Córdoba y me urge mucho verle.


  —Pues yo no se dónde está.


  —Vaya, pues cuanto lo siento, en serio —dice el detective en retirada—. El caso es que jugó con un amigo común un número a medias a la lotería y les ha tocado un millón de pesetas... Otra vez será.


  —¡¡¡Espere!!! ¿Qué es eso de la lotería?


  —Nada. Que yo tenía que venir a Sevilla de todas formas y me ha tocado encargarme de entregarle un cheque de 500.000 pesetas. —Sólo era una mentirijilla de nada.


  —A ver el cheque —respondió tragándose el bulo.


  —Aquí está —dijo enseñándole un talón falso, como es lógico—, pero naturalmente tengo que dárselo en mano.


  —Perdona. Es que Rodolfo ahora no quiere ver a nadie. Tiene algunos problemillas de dinero... pero no sabes lo bien que le vendrá el cheque. Precisamente está muy cerca de aquí, a dos manzanas.


  Inventarse este tipo de tretas para conseguir información es para los investigadores algo tan normal como comer cuando tienes hambre. Las hay de lo más sofisticadas. Otra curiosa es la de adoptar identidades falsas (muy suyo): periodistas, vendedores de enciclopedias en oferta, o inspectores de la luz a domicilio, son algunas de ellas, aunque cada uno tiene luego sus propias tapaderas. Hay que recelar. Los mejores en esto, llegado un caso extremo, son capaces de hacerse pasar por una cándida lagarterana, y tú, «ni flores».


  Carlos Rojo es un auténtico maestro en el arte del camuflaje. No se arredra ante nada. Un buen día no se le ocurrió otra cosa que arrollar a un pobre ciego que vendía cupones, comprárselos todos ofreciéndole una jornada sabática y plantarse unas gafas oscuras. Así se situó ante el edificio que debía vigilar, con los boletos de la ONCE colgados de la chaqueta. En la tórrida mañana de verano en que realizó la vigilancia, un perrito acatarrado y abrigado con un abriguito hortera le tosió en la espinilla y le hizo pipí en los pies (en el puñetero argot de la golfa de su dueña), y un tío con mala pinta que intentó robarle un boleto se largó supersónicamente dando muestras de síncope, después de que Carlos Rojo le propinase una patada ahí donde más le duele, y corriese tres metros detrás de él amenazándole en serio: «¡Como vuelva a verte, pedazo de gilipollas, te corto los cojones!» Con todo y con eso no se le dio nada mal lo de los cupones y se sacó un pico.


  Lo que le pasó a Miguel Sanz, su compañero de despacho en Fox Detectives, fue si cabe más curioso. Se había disfrazado de peón durante la estricta vigilancia que hubieron de montar en un edificio en construcción. El mono azul intencionadamente sucio y trabajado con algún que otro siete y el casco de rigor con un solemne abollón. Todo muy profesional. Llegada la hora del almuerzo, el detective se acomodó en un escalón urbano a degustar su bocata de chorizo hispánico, con aire relajado y normal. Toda la escenografía le hacía pasar perfectamente por un inocente currante hambriento. Y de pronto, en ese instante, con su mencionado aire inocente y hambriento y su bocata en hora impar, ocurre que se cruza fortuitamente en su camino un pequeño empresario, de esos que ya no quedan. Y el tío se detiene ante el detective, atónito con su pistolín relleno de chorizo, y le ofrece trabajo amablemente: «Mire, es que, no sé por qué, sinceramente, pero me ofrece usted esa imagen de honradez tan difícil de encontrar en los tiempos que corren.»


  Hacerse con la cartera personal de algún detective privado debe ser más excitante que para un periodista soltar de un solo golpe lo del Watergate y la exclusiva del pequeño vástago laosiano de Roldán (que conste que no consta... aún). Es tremendo. Tarjetas de identificación de todo tipo y lujo, convenientemente falsificadas, con sus correspondientes fotos, y más y más tarjetas que sirven para respaldar dichas identidades.


  Aquí quizá se aprovechen los investigadores no sólo de la ingenuidad de la gente, sino también del marcado fanatismo de los españoles hacia la arraigada filosofía de la «carnemanía» y el «tarjeterismo». Cada vez se agotan antes los tarjeteros de tres pulgadas al peso. A nadie le sorprende a estas alturas del siglo XXI el fajo de tarjetas ni el vagón de carnés. Menos si vienen de manos de un engominao. La cosa puede alcanzar cotas insospechadas en algunas ocasiones.


  Carlos Rojo y Miguel Sanz incluso tienen elaborados al dedillo unos cuestionarios para que sus afanosos detectives se hagan pasar por entrevistadores de prestigiosas empresas de análisis que funcionan en España realmente, y además muy bien. Perfecta la tapadera de estos señores. Esto les permite conocer en un santiamén todos los datos más importantes en la vida de una familia entera, por muy numerosa que ésta sea. Si se ponen, hasta de tres o cuatro generaciones de antepasados.


  En ese cuestionario se entremezclan las respuestas que en realidad les interesan, con otras que, imperceptiblemente, sólo sirven para dar crebilidad a la tapadera del detective. La señora haciéndose las uñas en el marmóreo cuarto de baño, y que llaman a la puerta («¡ay caray! La del meñique se me ha deteriorado con la puerta de la sauna»). Siempre tuvo ansias de protagonismo la nueva rica, y estas cosas de las entrevistas le pueden en toda su extensión. Y en el umbral de la puerta de madera de roble maciza con sistema de seguridad por control remoto, que si es necesario se activa con inyección electrónica de burbuja, concede indulgencia plenaria a uno de esos pobres hombres insípidos que hacen un trabajo miserable para poder comer y pagar la hipotequilla. Finalmente, ¡qué bien se lo montó aquel tío tan insípido y de tan miserable trabajo con sus miserabilísimos cuestionarios! Hasta obtuvo datos concretos de las dimensiones del impresentable meñique. Y por cierto, rematando la faena, aquel mismo día comió un cacerolo de pata negra y un chuletón segoviano de morirse en el famoso restaurante de Remigio Vacas, y encima, de risas con unos amigos. Y la otra, a «pieza fruta».


  En otras ocasiones, como cuenta el desestabilizante Marcelo Blandín, el trabajo en lugar de realizarse en la calle, debe llevarse a cabo en la penumbra del propio despacho. Son las investigaciones secretísimas que pretenden obtener datos de la vida pública de una determinada persona, tales como las empresas que posee, un patrimonio excesivamente hinchado, las posibles deudas que tiene con Hacienda o las personas concretas con las que trata diaria o esporádicamente. Para ello, a veces basta con telefonear al amigúete que trabaja en un despacho oficial de los de ahora, con acceso al ordenador central y que en cuestión de minutos se hace con un listado pormenorizado de todo lo que se pretende a golpe de teclado informatizado. El caso es que todos los grandes investigadores del país consiguen este tipo de datos sin problemas. Ahora bien, jamás pretendas que ellos te reconozcan que actúan de semejante forma.


  Por desgracia para la víctima de sus pesquisas, saben perfectamente que todo el mundo tiene un precio, hasta ellos, que, a su vez, acceden por encargo a su objetivo simplemente a base de «untar al portero». Algunos privilegiados, incluso, disponen en la siniestra penumbra de su despacho de un ordenador que, conectado a una completa red central de datos, les permite descubrir de inmediato todas las empresas mercantiles en que aparece un tipo, simplemente tecleando su nombre y el primer apellido. En este sentido, los precios de la información en el mercado varían bastante, aunque una buena media podría ser algo así como: una copia de la declaración de la renta de un particular desconocido cuesta 50.000 pesetas, pero si es un personaje importante puede llegar hasta las 200.000; el precio de una declaración del patrimonio es similar, pero tendiendo al alza, y en los tiempos que corren, cotizadísima; una declaración de ventas a terceros de cualquier compañía alcanza las 300.000 pesetas; y ya, descubrir el poseedor de un coche, aportando como simple dato el número de la matrícula, es de lo más barato. Por lo rápido y lo cutre, y no suele costar más de 5.000 pesetas.


  Pero los detectives saben muy bien cómo asumir su parte de riesgo. Conseguir las complicadísimas, y en ocasiones disparatadas informaciones («quiero saber si mi señora se me pone el collar del aniversario cuando pela judías y ve la tele»), que demandan los clientes que ponen las «pelas», no lo es todo. A veces los auténticos problemas provienen de los ocultos fines que el cliente persigue al poner en marcha la investigación. Por eso, cuando en un caso concurren una serie de circunstancias, que ellos saben mejor que nadie cuando concurren, sus primeros pasos los dirigen a la investigación de la persona que les ha contratado para una misión, no sea que les metan en un cisco legal y ellos sin enterarse. No hay más que ir al caso, repetido hasta la repugnancia, del empresario que presenta síntomas de derrumbamiento psicológico por la extraña conducta de uno de sus directores generales, al que dice apreciar sobremanera, y hasta haberle prestado en tiempos la teta de su madre. Empresario con un ánimo por los suelos, que desde luego no es el suyo, y que no pretende sino montarle un dossier al de la teta lo suficientemente mortífero como para chantajearle y hundirle de un escopetazo y para siempre. Y después de eso, el sábado a tirar al plato con el marqués de Pitoflores.


  En este contexto la reacción en el mundo detectivesco se convierte en un enorme popurrí de frutas tropicales. Hay de todo. Algunos investigadores que llegan a abrigar la sospecha de que aquello está ocurriendo (lo de intentar gratuitamente maltratar al pobre director general), y que más tarde llegan a comprobarlo literalmente, optan por pasar de la misión y salir corriendo («demasiado riesgo; me están pidiendo todo un montaje y a lo mejor el tío ni lo merece, o nos pasamos y nos meten a todos en el talego»). Otros muchos elaboran el dichoso informe, sin preocuparles demasiado si el fin es lícito o no, ni la suerte del pobre director general maltratado.... Y sólo los más recalcitrantes y peligrosos investigadores le pueden montar un dossier al famoso director general, a base de «hinchar el perro», en el que puede pasar por todo menos por maltratado, ya que se lleva tanto lo de la corrupción, el vicio, el pelotazo y todo lo demás («aquí ya sin límites legales»). No hay que olvidar algunas de las muchas noticias explosivas difundidas en los últimos años sobre las aficiones homosexuales de algún ministro o la irrefrenable pasión por las mujeres de un juez. Todas ellas tienen su origen en espectaculares dossiers elaborados por espías privados.


  Lo que los investigadores no atienden jamás son las pertinaces llamadas que periódicamente reciben de personas, de esas torturadas, que comienzan subrayándoles sin tapujos lo insostenible de su situación e inmediatamente les piden que hagan un «pinchazo» telefónico a fulanito (siempre «en defensa propia»). Incluso los que entran en esos asuntos ilegales, que también los hay, nunca responden a esas demandas de un extraño. Tiene que ser un enchufao. Más curioso, casi cómico, resultan las extrañas peticiones que reciben de todo tipo de gente, confundiéndoles con espantosos matones a sueldo. Como aquella que recibió un perplejo Francisco Martínez Campos:


  —Quiero que le dé una paliza del diablo al dueño de la empresa que me está arruinando mi negocio. —Y luego, a base de alaridos—: ¡¡¡Porque ya se lo he dicho por las buenas y el muy cabrón no me hace caso!!!


  Así que cosas como la calle, desde la ciudad más cosmopolita a la localidad en la que se aparece la Virgen, la velocidad en la autopista, las relaciones humanas posibles e imposibles, situaciones increíbles, algún que otro mal trago, la celeridad vital, el cambio de identidades, la compra de cualquier dato y la permanente búsqueda de información son las que, entre un número infinito de cualidades más, imprimen carácter a los investigadores. Y no sólo a los españoles. Es algo válido de aquí a las antípodas. Es su mejor y única escuela por mucho que a una profesión de por sí bastante películesca (más aún si nos la venden los yanquis), se hayan venido a añadir otros valores. Y es que en los últimos tiempos están más titulados (tres cursos de criminología en institutos oficiales especializados), quizá más preparados si resultan encima de los pijos, de los que se han formado en escuelas privadas auténticamente elitistas y dirigidas a la especialización profunda en investigación privada y seguridad integral hasta con manejo de varios idiomas. Qué decir de la más selecta de entre todas ellas, en Canarias. Allí ya van a clase con gomina en el deportivo de papá y reciben a media mañana en el portátil la llamada del marqués de Pitoflores. No es para menos. La institución es de lo más llamativo. La dirige un ex agente secreto italiano, Alberto Volo, que aporta toda su alucinógena experiencia (desde la lucha contra los palestinos hasta su pertenencia a la famosa «red Gladio» auspiciada por la OTAN). Ahí es nada el guerrillero, «el Profesor» o «el Coronel», como le llaman, cuya tapadera durante años fue la de impartir clases de Derecho Constitucional, cuando su verdadera especialidad son las huellas, la grafología y la formación de espías, que no es que tenga mucho que ver. Pues bien, todo para que al engominado pijotero del alumno se le acaben poniendo los pelos de punta cuando madure y se enfrente a la pura y dura realidad de lo que le espera.


  Los medios: El maletín del agente perfecto


  El Cetme es a un soldado de reemplazo lo que la cámara fotográfica y el vídeo a un investigador privado. Hay que tratarla como a la novia, que diría un sargento, con delicadeza, mimo y teniendo en cuenta que «vale más que nosotros». Ningún espía privado sale a la calle sin su cámara de fotos o de vídeo, porque de poco le sirve comprobar que un señor se reúne con un amigo en una casa de masajes en los Peñascales para mantener relaciones homosexuales, si no le entrega a la esposa despechada una prueba gráfica del momento glorioso en que entran en el edificio. Normalmente funcionan estas pruebas sobre el papel, las típicas fotografías, pero cada vez más la gente exige las famosas cintas de vídeo. Sin lugar a dudas las siniestras cintitas muestran la realidad de una manera más detallada, pero también mucho más cruda y masoca.


  A veces este material es bastante más sofisticado de lo que una persona normal, por muy diputado elegido democráticamente que sea, pueda sospechar. De hecho, nunca una persona hasta nuestros días ha descubierto a Carlos Rojo filmándole, aunque haya estado a medio metro de distancia o ya casi incrustado en el entrecejo. Su última película con protagonistas anónimos, por ejemplo, muy bien podría aparecer en televisión como si se tratara de un capítulo más del Te pillao que presentaba Belén Rueda. Las paredes de un discreto pub se divisan malamente, porque la cámara de vídeo se está moviendo de acá para allá (fiel reflejo de un detective superactivo en ese momento). Al fondo de la sala por fin se distingue a una pareja entradita en años, y por lo demás bastante obesa, que charla relajadamente, mimito va mimito viene. La cámara se acerca lentamente y permite ver un primer plano del hombre. El escarceo de los tortolitos se interrumpe momentáneamente cuando el señor, entradito en años y en carnes, se mete la mano en el bolsillo y rebusca entre ecos de chatarra. El lanzadísimo detective ya se encuentra casi incrustado en el entrecejo del señorito, muy puesto y portando racimo de rosas.


  —Déme una roja.


  —Muy buen gusto el del caballero.


  —Tenga las doscientas pesetas.


  —Agradecidísimo.


  La cámara en ese momento muestra a la mujer sonriente que recibe encandilada el romántico obsequio de su compañero de velada, susurrándole al oído algo inconfesable y hasta guarro. Nuevamente, aparece el señor sacando más chatarra para comprar otra flor a la señora, ya impacientándose algo (está pesao el de las flores, que sigue allí impertérrito).


  —Bueno, pues déme otra, ande.


  —¿Lo mismito de roja?


  —Pues sí, hombre («qué barbaridad, el pesao del tío»)... ya que estamos...


  —Pues entonces ésta, que huele muy bien y que es tan «folondria» como la señorita.


  —Pues vale.


  —Pues ésta se la regalo, fíjese usted.


  —Pues tenga quince pesetas, y largo.


  Los planos de la pareja son nítidos y cercanos. Después de un rato, la imagen se aleja.


  Carlos Rojo recuerda satisfecho cómo se montó la escenita de marras: «Capté esta escena tras comprar algunas rosas a un chino de esos que venden flores de velada romántica, y llevando encima únicamente esta bolsa colgada en el hombro. Si se abre se comprueba que lleva dentro un completísimo equipo de filmación. Este minúsculo agujerito de la parte delantera está preparado para el objetivo de la cámara, que se activa o se detiene con este resorte, inapreciable a la vista, colocado en la correa. Lo que peor me sentó de este trabajo es que cuando le dije que le regalaba la segunda flor, para ganar tiempo de filmación, el muy tacaño del tío sólo me dio quince pelas de propina.»


  Días después, cuando el detective le mostrara a la mujer-esposa de turno la prueba irrefutable de la infidelidad del tacaño del tío, se le sonrojaron los cuernecillos. Y al agarrado se le sonrojó lo otro. Jamás entendió como un detective privado pudo filmarle, y eso molesta mucho. Muy pocos pueden imaginarse que estén a la venta sistemas tan endiabladamente efectivos, de tecnología puntera, hasta hace unos años sólo en poder del Cesid, la Policía, la Guardia Civil o la Ertzantza. Y es que los mismos que se los venden a los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado, se los colocan también a los espías privados.


  Las últimas imágenes del vídeo (generalmente las del peor trago) terminaban, como cualquier película rosa, con los románticos enamorados alejándose por momentos en lontananza. Esta parte del love story tuvo que ser captada necesariamente desde el exterior del pub donde había tenido lugar la cita secreta y, naturalmente, también sin que se enterasen los tórtolos. Ni un alma había en la calle en el momento en que salieron pasada la una de la madrugada del pub. El aparcacoches casi en paro como único testigo del traslado hacia su nido de amor, mientras el detective pasaba otro testigo muy diferente. Precisamente, desde la desierta acera de enfrente, una camioneta del tipo Apolo continuó con la filmación sin ningún tipo de problemas. Unos cristales especiales impedían que desde el exterior se viese lo que pasaba dentro (más vale... mucho ir y venir en muy pocos metros, y alguna voz más alta que otra, puro estrés). Pero desde el interior, la vista era diáfana (cuando por fin consiguieron tranquilizarse y comenzar la grabación... si bien ¡a poco se les escapa el tacañón de las flores y la señora!). La mayor parte de los investigadores privados de este país disponen de un furgón especial para vigilancias de esas características, imprescindibles cuando las condiciones del seguimiento son estrictas y no se puede actuar en la calle. Nadie repara en su presencia por su aparente mal estado, su color aburridamente normal y porque está aparcada correctamente (aunque esto de por sí resulte extraño en algunas ciudades) y sin conductor a la vista.


  Otro de los elementos adosados a un espía en su trabajo es el famoso teléfono móvil, que ha sustituido tecnológicamente a los tradicionales walkie-talkies. Su fin es mantener el enlace permanente entre los agentes que están realizando el servicio, y a su vez a todos ellos con el puesto remoto de control, que en muchas ocasiones es el responsable de la agencia de seguridad. Les da instrucciones cuando la situación se complica algo o mucho («nos han descubierto, ¿qué hacemos?») o dirige sus actuaciones inmediatas ante un imprevisto cambio de planes («pues ahora hay que salir pitando»).


  Una de las misiones más frecuentes es la de relajar a un cliente, iniciando el psicoanálisis, en el desestabilizador marco de los teléfonos «pinchados» o los micrófonos ambientales en el despacho propio o en el de la secretaria, o, si nos ponemos, incluso en el del portero de la finca.


  —Mire usted, esto tiene que ser muy confidencial. Absolutamente confidencial, ¿me está entendiendo? —y el señor de la montura de gafas de platino, como la entrada de sus «pelánganos», que agarra del brazo al detective en la mismita puerta de la salita de recibir.


  —Sí.


  —No me vale con un sí para nada. Le digo que todavía no me entiende —susurrando—. Vamos al jardincillo de la parte trasera del chalet, lejos de la salita de recibir y de la «secre». Allí no nos pueden oír. ¿Me entiende ahora?


  —Sí —logró balbucear a duras penas el detective con el tío de las gafas aferrado de manera inhumana a su antebrazo.


  —Pues estoy seguro de que aún no me entiende. Venga para acá —un frío que pelaba en el jardincillo trasero—. Tengo algo «pinchado», ¿me va entendiendo ya?


  —¿Queeé? —el aferramiento del maniaco presentaba indicios de moratón perdurable.


  —Algo hay, lo sé. Tiene que haberlo y usted que encontrarlo. Se enteran por ahí de todo lo que digo y hago desde aquí —e indica con el brazo que, ¡dichoso él!, le queda libre la escalinata por la que se accede directamente a su salita de recibir de marras.


  —Ya.


  —Está en juego mucho. Mejor vamos al jardincillo oeste de los rododendros, que la piscina me da mala espina —y dale que te pego con lo que queda de brazo del detective, convertido ya casi en jardinero por control remoto —¿Va a hacer algo?


  —Sí —contesta, aunque piensa así como ahora mismo en romperle las gafas al tío pelma.


  Muchos de los grandes empresarios de España comían pipas en el despacho hasta que un día una malintencionada rotativa dio a luz la publicación de las conversaciones que Txiki Benegas mantenía desde el superteléfono de su super-coche, y en las que hablaba de un cierto number one, y de la desarticulación de una red de espías en Barcelona que había sido contratada por el conde de Godó y que terminó con la estrecha vigilancia del propio editor del diario La Vanguardia. Así que, desde entonces, a todos los grandes empresarios del país les han estreñido las pipas y se han pasado a un hobby bastante más energetizante. El de procurar intensivamente que sus enemigos no conozcan ni de referencia el contenido de sus conversaciones.


  AAB Secursystem es una de las mejores empresas especializadas en «barridos» electrónicos. Alex Lawson, un rubiete bajito, elegante y con fuerte carácter, lleva las relaciones públicas y el marketing, mientras que Luis Porras, por el contrario, de fotogenia latina, desaliñado y simpático donde los haya, es el genio nada loco del tinglado. Todos los días del año, frecuentemente con agravante de nocturnidad («los clientes no quieren que nadie se entere de sus temores a ser espiados»), realizan pormenorizados «barridos» a todo lo largo y ancho de la capital del Estado, «en busca de esos pequeños y desestabilizadores bichitos que alguien haya colocado, así como si nada».


  En una operación de este tipo, el resultado puede ser positivo, negativo o moverse en un término medio (o neutro), es decir, suministrar ciertos indicios. Si da negativo no pasaba nada, mucho mejor para el cliente con síntomas de iniciarse en el psicoanálisis. Se ha hecho el trabajo y punto. Si da positivo, has encontrado un micro ambiental o telefónico, en cuyo caso se hace lo que el cliente, con neurosis acelerada por los resultados, decida, que suele consistir en dar aviso a la Policía y levantar un acta que acredita el delito. Casi lo peor es cuando existen indicios. Los indicios se detectan solamente en el caso de intervenciones telefónicas, porque se descubre cerca de la caja de pares que uno de los hilos, sólo uno de ellos, está cortado y vuelto a unir, lo que muestra claramente que allí ha cohabitado un «micro» tecnológicamente colocado en serie. Pero en ambiente (despacho, salón comedor, dormitorio...), el artefacto es prácticamente imposible de detectar. Con la mismísima parsimonia con que entran (quienes sean...) a instalarlo, así como un jueves de febrero, vuelven a introducirse en el hábitat y lo retiran, y aquí no ha pasado nada. Resulta consolador.


  A finales de 1994 Luis y Alex, de AAB Secursystem, acudieron a una conocida empresa de Madrid. Su presidente estaba seguro de que la competencia se enteraba de todos sus proyectos cuando todavía no habían tenido tiempo ni siquiera de desarrollarlos. Pasadas las diez de la noche, cuando en la sede central ya sólo quedaban los dos guardias de seguridad del turno de noche y el propio presidente («necesito la máxima discreción») comenzaron el trabajo. Pasadas varias horas de arduo esfuerzo, las líneas de teléfono estaban inmaculadas, así que comenzaron directamente a buscar los dichosos micrófonos ambientales, que captan todas las conversaciones que se producen en su entorno. Todo fue negativo, tanto en el despacho del presidente como en el de sus más íntimos colaboradores.


  Varias horas más de ímprobo trabajo (estas tareas siempre se alargan en el tiempo más de lo que todos quisieran), oferta de cafetito en los aleros del amanecer y minuto de relax y charla desenfadada (también este tipo de tareas crean un vínculo estrecho entre cliente y operarios) para que, finalmente, al llegar a la sala de juntas, termina por encenderse la alarmita de las narices en un aparato al que vulgarmente denominan «la escoba».


  El empleo de este famoso detector de «micros muertos» implica una gran dificultad porque hay que «pintar» toda la habitación con «la escoba» (como acostumbran a decir ellos, al más puro estilo infantil de la entrañable poetisa Gloria Fuertes), y buscar algo que no está vivo (en este supuesto al más puro y duro estilo Spielberg), o sea que no irradia señal, como la mayor parte de los micrófonos, pero que da positivo por el componente ferroso que está dentro de los chips y de los transistores. El grave problema estaba en este caso en que la luz de alarma, así como roja, señalaba dentro de un mueble de anticuario, de esos de incalculable valor, que el principal accionista de la empresa había heredado de sus antepasados. De hecho, que conste, él siempre venía mostrando el mueble, a quien quisiera verlo, mismamente en visita de curiosidad, y presumiendo mucho de la raíz de la madera y de la de los antepasados.


  El tema es que la luz roja se podía haber encendido por otros muchos motivos que nada tenían que ver con un «micro» —como por ejemplo, estructuras metálicas oxidadas—, de forma que la decisión de buscar dentro del estirado mueble clasista fue bastante complicada. El presidente finalmente aceptó la indirecta (lanzada con auténtico temor por los protagonistas de la historia), pero a condición de que se desmontara la chorrada de antigualla de madera maciza con muchos antepasados a sus lomos, sin dañarla lo más mínimo. Y en medio de tanto indicio y de muchas horas de aguantar la dichosa escoba de pintar habitáculos, realmente, ¿sabría el descendiente de marras dónde estaba su auténtico interés? Pura manía de locos, dadas las peliagudas circunstancias. Luis y Alex pasaban a representar de golpe y porrazo la escena cumbre de En busca del arca perdida o algo parecido. En fin, que los dos especialistas en alta tecnología acabaron convertidos de la noche a la mañana (jamás mejor dicho), en carpinteros de lujo. Pero el sofisticado trabajo mereció la pena al final, que es lo único que importa: encontraron un «micro» que se activaba a una distancia no superior a doscientos metros, a través de un walkie-talkie especial que le mandaba una señal codificada que activaba-desactivaba. Con este modernísimo sistema se podían hacer escuchas puntuales: el empleado espía se enteraba de que iban a celebrar una reunión tal día a tal hora y lo ponía en marcha. Cuando acababa, lo desconectaba. Así, su detección se hacía casi imposible. Encima, el descubrimiento señalaba a alguien del círculo íntimo del presidente. Alguien que sin duda conocía su querencia fóbica por aquel mueble antiguo de las narices, que sólo sería retirado de la sala de juntas por encima de su cadáver de coleccionista.


  El equipo de investigación más sofisticado del mundo también está en España, aunque solamente lo tiene Fox Detectives. Es muy conocido, por su protagonismo televisivo, como «máquina de la verdad», aunque su verdadero nombre es el de polígrafo. Carlos Rojo se lo trajo un buen día de los Estados Unidos con la idea inicial de utilizarlo básicamente en los asuntos de selección de personal en las empresas. Sin embargo, en los años que llevan usándolo ha resultado de una eficacia avalada en otras cuestiones, principalmente en las de cuernos.


  —Fue increíblemente alucinante. La señora, una mandona de narices, vino al despacho con su marido, que traía la boca sellada. Ella, que nos había avisado grandilocuentemente de que quería contratar el famoso polígrafo (así, como en la tele), se limitó a contarnos que sospechaba que su marido, la poca cosa allí presente, tenía un lío e iba a salir de dudas inmediatamente. Después se dirigió al pobre hombre y le ordenó de muy malos modos: «Ven aquí, siéntate y ponte eso.»


  Fuera de estos casos, que empiezan a dejar de ser la excepción, para lo que más se usa la «máquina de la verdad» es para asuntos de robos. Como el ocurrido en la agencia de viajes que habitualmente hace las reservas para Fox Detectives cada vez que han de desplazarse fuera de Madrid.


  Parece ser que uno de los empleados había robado el dinero de la caja dos días antes y el dueño de la agencia, furibundo, hizo que todos sus empleados pasaran por la maquinita esa. A cada uno de ellos se le formulaban una serie de preguntas carentes de importancia y una que era la buena: «¿Ha robado usted el dinero?» Todos daban la misma rotunda contestación: «Pues no.» Un fiasco. Al finalizar la investigación, Rojo pensó que algo había salido mal: la máquina estaba para el desguace, el técnico se dedicaba a la «ruta del bakalao» o estaban ante tres cacos de guante blanco. Tras comprobar que no era necesario recabar la garantía del polígrafo made in USA, que el empleado que manejaba la máquina juró y perjuró haber pernoctado en el Monasterio de Silos, y desayunado un manchadito de café, y que el robo sólo lo podía haber cometido uno de los tres individuos pecadores que habían mentido, les repitieron la prueba a los presuntos culpables. En este caso, más avispadillos ya en el tema del polígrafo, les añadieron dos preguntas: «¿Usted se ha quedado alguna vez con el dinero de la agencia?» y «¿usted ha robado alguna vez?». Ante su enorme sorpresa, descubrieron que uno de los tres era el que efectivamente había robado la caja dos días antes, el muy cara, otro reconoció que alguna vez se había quedado con el dinero de las reservas, el muy corrupto, y el tercero explicó abochornado que cuando iba a desayunar por las mañanas a El Corte Inglés robaba lo que podía (desde un boli hasta pasamanería, un auténtico cleptómano el buen hombre).


  Espíe usted solo: Sistemas fáciles y baratos


  En Francia, en 1992, se detectaron trescientas mil escuchas telefónicas. En España, aduciendo que son ilegales, nadie da las cifras exactas, pero si no se acercan a las de Francia, poquito falta. Dicho de otra manera, el espionaje se ha convertido, como dice el credo católico, en el pan nuestro de cada día. Estamos en una sociedad en la que, más que nunca, el poder lo otorga la información. Se trata de obtener el mayor número de datos o interioridades interesantes para nuestros fines, de todo tipo, sobre ciertas personas con las que nos relacionamos profesional o sentimentalmente, o con las que deseamos dejar de hacerlo.


  Si el empleado Fulanito, babosamente adulador, quiere mangarnos la patente de nuestro último producto, si el hijo de diecisiete años llega «sonado» a casa a las nueve de la mañana y luego protagoniza escenas familiares de locura, si el nuevo aspecto juvenil y cantarín que luce el marido desde el mes de marzo se debe a alguien en particular... Para hacer frente a todas esas cuestiones y a infinitas más, todo lo que seamos capaces de estirar nuestra imaginación, en el mercado libre, cualquier persona, sin necesidad de enseñar el carné de identidad, de conducir o la tarjeta de El Corte Inglés, puede hacerse con sistemas de espionaje de los más fiables, fáciles de usar y a unos precios bastante asequibles. Así que en el caso de demostrarse después de su uso que somos unos auténticos paranoicos dotados de una imaginación calenturienta, no sentiremos excesivos remordimientos de bolsillo por la altura de nuestra locura.


  A un particular que quiera llevar a cabo una escucha de su propia hija desatada, porque está convencido de que el tío de la coleta marrana y el pendiente de Yanes no es una buena compañía, le puede bastar con adquirir un arrancador (de 8.000 a 10.000 pesetas) y una grabadora, a ser posible con vox y con auto-reverse, de las muchas que pueden comprarse en cualquier tienda española de por ahí cuando se echa una tarde a compras por unos pocos miles de pesetas (existe una grabadora de cuatro horas, auto-reverse, que cuesta 48.000 pesetas) . El arrancador se conecta de una forma muy simple en cualquier punto de la línea del teléfono que recorre toda la casa. Hay quien lo coloca en mitad del pasillo, en la cámara de los visones o en el propio cuarto de los padres, lo mismo da, siempre que la niña de novio alucineras no lo vea. Una vez colocado el arrancador, se le conecta la grabadora, y ya está. Cada vez que alguien descuelgue el teléfono, el magnetofón comenzará a grabar sin producir ningún ruido que ponga en alerta a los interlocutores. Cuando acaba la conversación, la grabadora también se para automáticamente. Evidentemente, este tipo de espionaje no es muy fraudulento, porque exige que el agresor —el furibundo padre en este caso— tenga libre acceso al arrancador. Si hubiera que colocarlo en una casa que no fuera la de uno o en una empresa de las que tiene el acceso vetado a personas non gratas, la cosa se complica bastante.


  En este caso habría que echar mano de una emisora, que obliga a entrar ilegalmente en el local al menos una vez (aunque los hay bastante torpes y pueden verse impelidos a repetir por chapuza), y se corre un riesgo elevado de dar con los huesos en la prisión de Alcalá-Meco. Luego viene el problema añadido de colocar el bichito en lugar recóndito, sin poder echar mano de la entrañable cámara de los visones, y salir corriendo sin que te pesquen. A partir de ahí sólo consiste en esperar sentado a que hablen pegaditos al punto de escucha ubicado a cierta distancia del objetivo.


  Realmente no son muchos los particulares que se deciden temerariamente a colocar personalmente los micrófonos, porque prefieren (a pesar de la intención inicial) encargárselo a profesionales, aunque siempre existen almas recelosas que optan por limpiar sus trapos sucios en casa. De esta forma se evitan meter en el asunto a personas desconocidas, sin fidelidad probada, que puedan acabar haciendo copias de las cintas grabadas que avalan, por ejemplo, la cornamenta adquirida a precio de saldo las últimas navidades o incluso también —¡oh, sorpresa!— que el tipo está robando encima en la empresa. Luego, para colmo, hay que vérselas con los desafiantes chantajistas y la cosa puede empeorar todavía más. Por si alguien pertenece a este último grupo, cada vez más numeroso, y ha llegado el momento fatídico de tomar la decisión, tiene que saber que un «micro» telefónico muy vulgar y de lo más sencillo en VHF para intervenir una línea, cuesta 75.000 pesetas. En UHF, que es una frecuencia más profesional, pero también más estable, el precio se eleva hasta las 130.000. Es más, en las tiendas especializadas se informa de los detalles de funcionamiento de los microbichejos con tal alegría y simplicidad que ya quisieran la mayor parte de los informáticos de manual introductorio.


  A veces el verdadero problema no está tanto en el micrófono que hay que instalar, sino en lograr encontrar el lugar idóneo, aquel donde jamás sea detectado por el espiado. Los especialistas consideran que lo mejor es siempre desplegar libremente la imaginación de uno, aunque hay unas reglas generales y acertadas. Si se quiere instalar un «micro» corriendo el menor riesgo posible, lo mejor es introducirlo en un cálido regalo con enorme lazo rojo que le envíen al domicilio del espiado personas de su estrecho círculo de confianza. Y aquí nada de ser rata. No puede ser enorme ni suntuoso, porque resulta horrible y hortera, ni tampoco poca cosa porque entonces terminará en la despensa al lado de la picadora o encima de las gafas de la suegra. Tiene que ser algo tan práctico como para usarlo de inmediato en un instinto irrefrenable, o tan objetivamente estético que no quede más remedio que aguantarlo una temporada, hasta que se canse el enemigo (que desde luego lo es, a juzgar por el tinglado que hay que montar), o tan entrañablemente personal que no haya más remedio que colocarlo en la mesita de noche, en el equipo de música o delante del televisor, en los casos más agradecidos. Y ya está todo en marcha, por lo menos hasta el acuse de recibo que se habrá cargado el invento.


  Otros lugares idóneos en el domicilio o la empresa serían el ordenador (sus propios componentes dificultan su detección), los enchufes, en el cajetín de salida del teléfono o en cualquier punto de la línea telefónica y en el propio teléfono. Estos son los lugares más habituales, pero desde luego no hay ninguna garantía de que no sean detectados por un especialista.


  La experiencia de los que saben mucho de esto (a pesar de que nadie reconoce lógicamente haber colocado alguna vez un micrófono) demuestra que las personas normales de la calle, en bastantes ocasiones, han llevado a efecto estas siniestras operaciones simplemente para conocer lo que ellos denominan el conflictivo contenido de las conversaciones que de vez en cuando mantiene su hijo con un grupo de amigos en la habitación. Lo de la guerra generacional. Todo está previsto por la técnica. Para estos casos, las empresas fabrican expresamente micrófonos muy simples que pueden colocar los intranquilos papis en un rudimentario florero, de esos que mami distribuye por toda la casa. Una vez instalado en el floripondio ya no hay que tocarlo porque se alimenta de la red.


  En una ocasión Luis Porras, de AAB Secursystem, tuvo que diseñar un maletín para un cliente que quería grabar a su amante, que era a la vez su secretaria (el tinglado de siempre), besándose en una discoteca con un amigo (esto ya más gordo), que a la vez era uno de sus empleados (definitivamente gordísimo). Dentro del maletín, con tecnología puntera capaz de participar en la tercera guerra mundial, le instalaron un impresionante sistema de grabación de vídeo, con el que un tercer empleado consiguió las pruebas que su jefe necesitaba para demostrar que sus celos no eran en absoluto injustificados.


  Otro tema distinto es cuando somos nosotros los que nos sentimos vigilados, es decir que acaba de atacarnos el virus de la época, llámese «síndrome audiofónico de persecución», hasta estando de tertulia con la asistenta o haciendo arrumacos con el perro. A veces oímos extraños ruiditos por el teléfono, incluso inesperados relojes ingleses lejanos tocando los cuartos irrumpen en conversaciones profesionales o familiares. Otras tenemos la escalofriante sensación de que algunas personas conocen demasiado bien nuestros pasos, siempre tan recelosos, y en último extremo siempre nos gustaría comprobar in situ que nadie en esta vida nos considera gilipollas (aunque a veces, por mucho que te pongas, es inevitable). Lo mejor en este singular caso son las empresas de «barridos», que cobran unas 50.000 pesetas por línea telefónica trabajada y 35.000 las siguientes, en caso de que sean varias. Sucede como con cualquier otro trabajo. Se pide presupuesto, sin compromiso, y un técnico te pone por escrito lo que cobran, teniendo en cuenta cómo ve la cosa. Evidentemente no es lo mismo buscar una escucha en un domicilio particular que en una empresa que factura 30.000 millones de pesetas al año1.


  En Nueva York existe un comercio llamado Shop Spy que atrae a los más voraces brokers de Wall Street, políticos, diplomáticos y ejecutivos de alto standing inmersos en el siniestro mundo del contraespionaje. En París, en una de las zonas residenciales más caras y exclusivas está Security Action Store, que vende productos de James Bond a precios de elite. En España, con muchas menos alharacas, tenemos La Tienda del Espía, que, ubicada en el centro de Madrid, vende sofisticado material de espionaje que es enviado a cualquier ciudad con sólo solicitarlo por teléfono.


  Los clientes son gente absolutamente normal que en el 90 por ciento de los casos buscan ingenios para realizar espionaje doméstico, vecinofónico o profesional, aunque la mayoría jamás lo admitiría. Allí, además de todos los equipos ya mencionados, se pueden encontrar otros bastante más sofisticados y carillos (en realidad una bagatela para la empresa, si es el caso). Es el supuesto de la central de escuchas, pensado ya para presidentes de empresas hechos y derechos que quieren saber cómo trabajan algunos de sus empleados, o todos ellos en general. Si el presidente de una empresa de cosméticos quiere indagar en el rendimiento de sus comerciales, o llegar a controlar algunos de sus movimientos, se instala este pedazo de centralita en su despacho y cada vez que uno de ellos descuelga el teléfono se enciende una luz roja y con sólo apretar un botón escucha todo lo que dice o piensa hacer en los próximos días un empleado completamente fuera de juego. Pues con todo y con eso este espionaje cuesta sólo 125.000 pesetas.


  Uno de los «productos estrella» que se venden mucho (muchísimo) en La Tienda del Espía es el bolígrafo-micrófono, que vale 13.500 pesetas. El superartilugio, al alcance de cualquiera que no quiera ver mermado el presupuesto del mes, es de uso muy simplón: te lo colocas en el bolsillo interior de la chaqueta, sin que pueda apreciarse —su apariencia es la de un vulgar bolígrafo— y graba cualquier conversación que se mantenga aquí o allá sin el más mínimo problema.


  El colmo del sibaritismo en el espionaje privado lo llevaron a cabo a principios de 1995. Un cliente hasta entonces con ansias de gloria en el pequeño mundo del espionaje particular, se había venido abajo a la hora de la verdad. Estaba apesadumbrado, auténticamente cagado de que pudieran acabar descubriéndole grabando una importante reunión que iba a mantener en la calle con un colega, de muy pero que muy mala fama. En La Tienda del Espía le dijeron que les llevara el abrigo que pensaba ponerse ese día y le colocaron estratégicamente el micrófono dentro de la tela. Era absolutamente imposible que lo descubrieran, a menos que le fallaran los nervios y perdiera el conocimiento (ese tipo de garantías ya no las contemplan). Al final el hombre se portó, aguantando estoicamente el rato, y no lo descubrieron. ¡Como para fiarse de los colegas que llevan abrigo!


  __________


  1   Estos precios son los generales del mercado, pero se han utilizado las cifras concretas ofrecidas por AAB Secursystem.


  Apéndice
 Lista de espías


  ACIN GALLEGO, FRANCISCO. Teniente coronel en la reserva, ex jefe del Area de Contrainteligencia del Este del Cesid. Fue jefe de seguridad de Explosivos Río Tinto a las órdenes de Javier de la Rosa. Socio asesor en materia de seguridad de la empresa Business Group Consulting.


  ALLER, EVARISTO. Policía, jefe de seguridad de Banesto durante el mandato de Mario Conde. De carrera brillantísima, destacó su trabajo en la Brigada de Delitos Monetarios.


  ALONSO, MANUEL. Jefe de seguridad de Banesto en la época de Mario Conde. Estando en activo en la Guardia Civil, trabajó en la vigilancia de la seguridad del edificio de la UCD.


  ALONSO HERNANDEZ, JULIO. Destacado agente del Sevicio Central de Documentación durante la transición, es jefe de Seguridad Lógico Informática del Banco Bilbao Vizcaya.


  ALONSO MANGLANO, EMILIO. Ex director del Cesid. Es el gran espiador de la vida privada de los españoles.


  ALVAREZ, FRANCISCO. Ex policía que dirigió el Mando Unico de la Lucha Contraterrorista. Implicado en el «caso GAL». Máximo accionista de la empresa Check-In. Ha trabajado para Javier de la Rosa, CiU y PP. Apareció relacionado con el «caso Godó».


  AMAYA, IGNACIO. Dueño de la empresa Amaya, que surte de material de espionaje a la mayor parte de los investigadores de Cataluña y del resto de España.


  ARIAS, JUAN CARLOS. Director de la sevillana agencia ADAS y uno de los mejores detectives privados de España.


  AROCH, YOSEF. Mandaba a los espías judíos que realizaban misiones de seguridad y «otras misiones» para Mario Conde, con la pantalla de la empresa H Seguridad.


  BARRACHINA, PEDRO LUIS. El mejor detective de Zaragoza. Dirige la agencia Action.


  BLANCO, JOSE ANTONIO. Ex agente del Cesid que durante muchos años trabajó en el palacio de la Moncloa. Participó en misiones especiales encargadas por el presidente Felipe González.


  BLANDIN, MARCELO. Uno de los más prestigiosos investigadores privados españoles. Dirige la agencia Temple.


  CAMPOY AMORES, JOSE MANUEL. Miembro de los servicios especiales del PNV, conocido como «el agente Campoy».


  CEREZO, AGUSTIN. Director de una agencia de detectives. Su padre fue uno de los primeros detectives españoles.


  CIRUJANO, SILVANO. Comisario jefe de Policía de Ceuta acusado de ordenar el espionaje de José María Aznar y José María Benegas.


  COLOMAR, JORGE. Investigador privado especializado en asuntos criminales. Ha resuelto secuestros y asesinatos brillantemente y está acusado del secuestro del empresario Mateu.


  CONDE, MARIO. Ex presidente de Banesto, ordenó el control de muchos de sus enemigos políticos y de negocios. Al mismo tiempo, fue espiado supuestamente por orden de Serra, elaborándose un dossier que se conoce como «informe Crillon».


  CORDON, MANUEL. Ex policía de brillante trayectoria, cuya investigación de la venta de la empresa textil Intelhorce permitió detener a los culpables de un negocio multimillonario fraudulento.


  CORTINA PRIETO, JOSE LUIS. Ex jefe de los Grupos de Apoyo Operativo del Cesid, implicado y absuelto en el 23-F. Dirige la empresa I2V, que «oficialmente» hace informes comerciales.


  DEVESA ALONSO, VICENTE. Dirigía la agencia Sipva cuando Javier de la Rosa le echó al sospechar que pasaba datos al Cesid.


  DIEZ MOLIST, JUAN ANTONIO. Comandante retirado del Cesid, trabaja en la empresa Top Risk, vinculada a los negocios de Javier de la Rosa. Dirigió la empresa Sacisa.


  ELIAS, ALBERTO. Ya fallecido, fue jefe de la Brigada Central de Información. Encargó espiar al PSOE, a AP y al PCE.


  ESTHET, AMIR. Uno de los superespías judíos de ICTS que realizó trabajos especiales para Mario Conde.


  FERNANDEZ, JOSE ANTONIO. Fundador de los GEO y campeón de España de taekwondo, es director gerente de Eurosecurity.


  FERNANDEZ, SANTIAGO. Uno de los más destacados hombres de seguridad de Mario Conde. Perteneció a la escala básica de la Policía.


  FERNANDEZ DOPICO JOSE LUIS. Ex director general de Policía en el último gobierno de UCD. Es jefe de Seguridad de Telefónica.


  FERNANDEZ DOPICO, SEBASTIAN. Fue comisario jefe del distrito de Chamartín (Madrid) y diseñó el primer plan de seguridad de Mario Conde. Después, durante dos años, fue jefe de seguridad del Casino de Madrid. Es hermano del anterior.


  FERRER GOMEZ, FRANCISCO. Ex jefe de la División de Contrainteligencia del Cesid, dirige el Area de Defensa del Grupo Cuatro.


  FIGUEROA, JUAN. Ex alto cargo del PRIM que grabó a Gustavo Durán cuando intentaba comprar su voto.


  GARCIA, FRANCISCO. Dirige la agencia de detectives barcelonesa Aarón, especializada en la investigación de directivos de empresas.


  GARCIA VARGAS, JULIAN. Fue jefe directo y uno de los principales receptores de los informes del Cesid. Presentó su dimisión como ministro de Defensa por su responsabilidad política en el caso de las escuchas telefónicas de «La Casa», aunque Manglano nunca le informó del contenido de tales escuchas.


  GIMENO MARIEL, JOSE. Investigador de la agencia Diamond que tras ser despedido destapó el escándalo de espionaje del presidente aragonés José Marco.


  GODO, JAVIER. Propietario del diario La Vanguardia, contrató a un equipo de espías del Cesid que terminaron espiándole a él.


  GOICOECHEA, JOSEBA. Ertzaintza asesinado por ETA. Fue condenado en 1991 por realizar escuchas ilegales a Carlos Garaicoechea.


  GOMEZ IGLESIAS, VICENTE. Ex agente del Cesid implicado en el 23-F. Jefe de seguridad de Esabe en Cataluña.


  GOMEZ MOREDA, JUAN JOSE. Dueño de la agencia Diamond, espió a políticos y empresarios por encargo del que fuera presidente de Aragón, José Marco.


  GOMEZ NIETO, PEDRO. Teniente que se formó en el Cesid y que después dirigió el grupo de elite conocido como los «Pata negra», que trabajó en temas de espionaje para Luis Roldán.


  GONZALEZ PACHECO, ANTONIO. Conocido como «Billy el Niño», fue uno de los policías más polémicos de la transición. Jefe de seguridad de Renault Vehículos Industriales, ha hecho trabajos para Javier de la Rosa y se le relacionó con los casos Ibercorp y Godó.


  GUELMAN, RICARDO. Dueño de EPR, que se dedica a montar dispositivos de seguridad, realizar barridos y vender material antiespionaje.


  GUERRA, ALFONSO. Se le acusó de organizar el espionaje a los partidos políticos descubierto en 1985, caso que instruyó el juez Vázquez Honrubia.


  GUERRA, JUAN. Trabajó como auxiliar para la Agencia Rausa y Rausa en Sevilla.


  GUTIERREZ ARGÜELLES, JESUS. Ex policía vinculado a los GAL. Trabaja en Check-In. (Véase Francisco Alvarez).


  HACHUEL, JACQUES. Conocido empresario, fue dueño de H Seguridad, una de las agencias que trabajó para Mario Conde y que daba cobertura a su red de espías judíos.


  IGLESIAS, JAVIER. Cabeza visible en Madrid de la agencia Rausa y Rausa, con implantación importante en las grandes ciudades españolas. Destapó la red de casinos ilegales de juego.


  IGLESIAS BENAVENTE, EUGENIO. Ex agente del Cesid especializado en abrir puertas, que formó parte del grupo de espías de Luis Roldán.


  LAWSON, ALEX. Jefe de marketing y ventas de la empresa AAB Secursystem, que, ubicada en Madrid, vende sofisticado material de contraespionaje en toda España.


  LEAL MONEDERO, JULIO. Coronel jefe del Area Interior del Cesid, a quien «El Lobo» pasaba información importante de la red de escuchas que el Cesid había montado en La Vanguardia.


  LINARES, AGUSTIN. Jefe de Seguridad del Banco Central Hispano. Fue subdirector general operativo de la Policía durante ocho años.


  MARCOS, JOSE LUIS. Fue jefe de la División de Economía y Tecnología del Cesid y ahora es director del Area de Seguridad de la empresa aeronáutica Ceselsa.


  MARTIN CORTES, GINES. Jefe de Seguridad de Euro Appraisal.


  MARTINEZ, JAVIER. Director de la madrileña Agencia Monopol, que trabaja en todo el mundo. Destapó el «caso Renfe».


  MARTINEZ CAMPOS, FRANCISCO. Director de la agencia Abarcord, que realiza todo tipo de trabajos, pero donde más fama ha obtenido es en los asuntos de infidelidad matrimonial.


  MARTINEZ TORRES, JESUS. Fue comisario jefe de la Brigada Central de Información. Implicado en el espionaje al PSOE, a AP y al PCE.


  MERINO GONZALEZ, ANTONIO. Coronel retirado de la Guardia Civil, responsable de la seguridad de las hermanas Koplowitz.


  MORCILLO BORRALLO, JUAN. Artificiero formado en el Cesid, que trabajó en el grupo de los «Pata negra» de Luis Roldán.


  OLEA GONZALEZ, FERNANDO. Miembro del grupo «Pata negra» de Luis Roldán.


  ORSELLA, MARIA. La Mata Hari que Mario Conde utilizó con su enemigo en la venta de Montedison.


  PATERSON, ALAN. Andorrano que vende sofisticadísimo material de espionaje en toda España.


  PEREZ FRAUCA, GABRIEL. Abogado y detective, que tiene en Madrid la agencia Lupa. Es presidente de una de las asociaciones de detectives.


  PEROTE PELLON, JUAN. Ex jefe de los Grupos de Apoyo Operativo del Cesid. Estuvo en prisión acusado de filtrar al diario El Mundo la información sobre las escuchas telefónicas del Cesid. Vinculado a Mario Conde y asesor en materia de seguridad del presidente de Repsol.


  PIMENTEL, JOSE. Controla la agencia Montes y Asociados y se ha caracterizado por sus métodos demasiado explícitos y arriesgados de resolver sus casos. Ofrece servicios de seguridad personal.


  PINILLA, LUIS. Ex policía que se formó en la lucha antiterrorista en el País Vasco. Jefe de Seguridad de Banesto.


  PIQUE VIDAL, JOAN. Prestigioso abogado catalán, uno de cuyos mejores clientes es Javier de la Rosa. Dirige Privacy Agency Investigación.


  PIZARRO, PEDRO. Investigador privado de Madrid.


  PORRAS, LUIS. Es el gran genio de AAB Secursystem, una de las mejores empresas para la compra de material de contraespionaje.


  POZO, LUIS DEL. General retirado, que fue jefe en Barcelona de los servicios de información de Carrero Blanco. Fue consejero de la empresa ISDS Ibérica, que trabajó para Javier de la Rosa.


  PRADO MARTIN, JACINTO. Teniente coronel retirado de la Guardia Civil, jefe de seguridad de Emilio Botín.


  RAMOS TEJEDOR, CLAUDIO. Dirige la agencia Eurofebo. Ex jefe superior de Policía de Bilbao, Asturias y Canarias. Está especializado en investigaciones de asuntos conflictivos.


  RIO, RAFAEL DEL. Ex director de la Policía, es jefe de seguridad de Renfe.


  RODRIGUEZ, FERNANDO. Coronel del Cesid que dirigió la red de escuchas de La Vanguardia.


  RODRIGUEZ ZARCO, JOSE LUIS. Policía que fue investigado por la Brigada de Régimen Interior por trabajar para Conde mientras estaba en activo en la Policía. Después se fue a trabajar en el equipo de seguridad de Renfe.


  ROJO, CARLOS. Antiguo funcionario de prisiones, que dirige la madrileña agencia Fox Consulting, una de las pocas que contrata detector de mentiras. Sus brillantes resultados le hacen ser uno de los investigadores con más clientes en España.


  ROLDAN, LUIS. Ex director de la Guardia Civil, procesado por numerosos delitos. Montó su propia red de espionaje, conocida como los «Pata negra», que controló los movimientos de políticos, periodistas y jueces.


  ROMERO, JOSE MARIA. Detective sevillano que espió a Juan Guerra por encargo de su mujer.


  ROMMEN, DAVID. Uno de los superespías judíos que bajo la pantalla de H Seguridad realizó trabajos especiales para Mario Conde.


  ROSA, JAVIER DE LA. Amante de la información reservada, tiene varias agencias de espionaje y contrató a muchas otras para realizar este tipo de trabajos, entre las que están Top Risk y Quasar Seguridad.


  RUIZ MATEOS, JOSE MARIA. Dispone de modernos equipos de espionaje para conseguir información reservada. Se le ha acusado de filtrar a la prensa las fotos de Luis Roldán en una orgía y de facilitar muchos dossiers que desprestigian a sus enemigos.


  RUIZ, MIGUEL («EL LOBO»). Infiltrado por el Seced en ETA, organizó la red de escuchas del Cesid en La Vanguardia.


  RUIZ PLATERO, FLORENTINO. Ex jefe de la División de Inteligencia Exterior que colabora en la empresa I2V, que «oficialmente» hace informes comerciales.


  SAN AGUSTIN, FERNANDO. Ex comandante del Cesid, trabajó en la empresa Sacisa y actualmente realiza peligrosos informes de seguridad.


  SANCHEZ, MANUEL MARIA. Detenido por participar en las escuchas de La Vanguardia. Fue colaborador del Cesid.


  SANCHEZ MARTINEZ, CARLOS. Formó parte de los espías privados de Luis Roldán conocidos como los «Pata negra».


  SANZ, MIGUEL. Socio de la agencia Fox Consulting, ubicada en Madrid, que dispone de un detector de mentiras.


  SERRA, NARCIS. Ex vicepresidente del Gobierno que controló el Cesid desde el Ministerio de Defensa. Se le acusa de elaborar, entre otros, el «informe Crillon» sobre Mario Conde. Máximo responsable del escándalo de las escuchas del Cesid.


  SOTO, AGUSTIN. Es propietario de Asisa, la agencia que descubrió dos micrófonos en los domicilios de Alberto Garrofé y Carlos Fajardo, en lo que se conoce como «caso Godó».


  TRUJILLO, JOSE MANUEL. Detenido por espionaje en el «caso Godó».


  VARELA, VICTOR. Encargado de la seguridad personal de Mario Conde y su familia durante la época en que era presidente de Banesto. Era policía de la escala básica.


  VELEZ TROYA, EUGENIO. Uno de los más antiguos investigadores de España, participó en la resolución del secuestro de la farmacéutica de Olot.


  VIDAL COMY. Jefe de los Grupos de Apoyo Operativo del Cesid en Cataluña. Ha investigado a Javier de la Rosa y a otros implicados en negocios turbios.


  VILAMAJO, JOSE MARIA. Uno de los mejores detectives de España, es presidente de la Asociación Catalana-Balear de detectives privados.


  VILLAREJO, JOSE. Ex policía, que montó su propia agencia, RV Consultores. Trabajó para Kroll Asociattes investigando a Javier de la Rosa y Sadam Hussein. Sigue trabajando como investigador privado.


  VOLO, ALBERTO. Antiguo agente secreto, tiene una agencia de espionaje en Canarias.


  ZUMALDE, JOSE MARIA. Antiguo miembro de los servicios especiales del PNV.
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